那天晚（wǎn）上十一點，公寓門被敲響。
我從貓眼裏看見季沉舟。他手裏提著藥，還拿著一份檢查（chá）報告。
門隻開了一條縫，我先看見報告右上角（jiǎo）的新住址。
“你怎麽找到這裏的？”
季沉舟把藥遞（dì）過來：“你的腳（jiǎo）踝還需要複查，我聯係了——”
“我問你（nǐ），地址從（cóng）哪裏來的？”
他（tā）沒有回（huí）答。
我抽走報告，翻到醫院內部打印標識，後背冒出冷汗。
“你（nǐ）查了我的病（bìng）曆？”
“我隻想確認你的傷。資料不會流到別人手裏。”
我盯著他：“你是醫生，更該知道這是什麽性質（zhì）。”
“小意，我擔心你。”
“我拒絕過你的（de）聯（lián）係，也明確要求（qiú）你別查我的生活。”
我抬手關門，他卻撐（chēng）住門板。
“給我十分鍾，說完我（wǒ）就走。”
“把手拿開。”
“我沒有惡意。”
“越權查病曆，拿（ná）到住（zhù）址，深夜堵門（mén）。你覺得一句關心就能抹掉這些？”
我撥通物業電話，又按下報警號碼。
季沉舟（zhōu）看見屏幕，終（zhōng）於鬆（sōng）開手：“你真要報警？”
“要。”
警察到場後登記信息，對（duì）他作出警告。第二天，我向他所在的（de）醫院（yuàn）提交正（zhèng）式投訴。
材料包括係統訪問記錄、檢查（chá）報告、物業監控和出警記錄。
他的（de）導師托人聯（lián）係（xì）我，約在咖啡廳見麵。
“映微，沉舟正處在晉升關鍵（jiàn）期。這件事私下處理，對你也沒（méi）有損失。”
我將錄音筆放在桌上。
“未經診療需要，多次訪問患者病曆，還利用病曆尋找住址。您認為我該私下處理哪一條？”
導師臉色（sè）沉下來：“你們畢竟有過感情。”
“所以我更應該忍受越界？”
我收起材料，站起身。
“這是正式投訴。是否處罰，由（yóu）醫院和規則決定。請您別再聯係我（wǒ）。”
調查很快有了結果。
季沉（chén）舟未經診療需要，多次訪（fǎng）問我的病（bìng）曆，還請同事調取異地信息（xī）。醫院暫停他的臨床工作（zuò），撤銷核心醫療組資格，取消當年（nián）的晉升與進修推薦。
主任在會議上把調查（chá）報告推到他麵前。
“你連患者（zhě）的隱私（sī）和邊界都守不住，誰敢把生命交到你手裏？”
處分下來後，溫妍去見他。
季沉舟沉（chén）聲問：“複診那天，你的（de）助（zhù）理和醫生都在，為什麽還叫我過去？”
溫妍抓著包帶，半天才回答：“因為我習慣了。隻要我開口，你總會來。”
“如果沒有那通電話，我和映微不會走到今天。”
“你還想（xiǎng）怪我？”
溫妍抬起頭（tóu），眼淚（lèi）滾下來，話卻沒有退讓。
“電話是我打的，最後鬆開她的人（rén）是你。九場婚禮，每次都是（shì）你走向我。你失去她，是你從沒信過她會走。”
溫妍離開後，主動（dòng）斷掉了所有聯係（xì）。
醫院公布處分那天，季沉舟回（huí）到已經退租的婚房。
家具都被搬（bān）空（kōng），牆上留著一塊顏色較淺的印記。那裏曾經掛著我們的婚（hūn）紗照。
他在空房裏坐到天亮，也沒有等到門響。