入冬以後，極光小（xiǎo）鎮的旅行社（shè）給我（wǒ）發來一封郵件。
我之前（qián）報的觀景項（xiàng）目因（yīn）為天氣原因，還能退一部分錢。
郵件（jiàn）裏還附了攝影師拍的原始照片。
我點開（kāi）文（wén）件夾，一張張往後翻（fān）。
很快就翻到了旅行第一晚的廣場。
除了（le）那張他（tā）們四個人站在（zài）極光下的照片，前（qián）麵還（hái）有一張。
畫麵正中，是岑嶼、林澈（chè）、季祈和沈音。
而我提著熱可可，正從遠處往他們（men）那邊跑。
我的身影很小。
可（kě）拍（pāi）得很清楚。
那（nà）時候我還以為，自己來得及趕上那張合照。
我把照片放大，看了幾秒，又關掉了。
沒（méi）有購買，也沒有保存。
這張圖，不需要再（zài）拿來證明什麽。
春節前，岑嶼發（fā）來最後一條（tiáo）消息。
他說舊公寓（yù）的租約到期了，剩下的共（gòng）同物品都按我留下的清單處理好了。
那本畢業紀念（niàn）冊，他交給了林澈保管。
我看完，隻回了（le）三個（gè）字。
【知道了。】
他沒有再發下一句。
過年時，我回了趟家（jiā）。
林澈來車站接我。
看見我以後，他沒有像從前那樣，把我手裏的東西一股腦全接過去。
隻是先問了一句：
“重嗎？”
“要不要我幫你拎？”
上車以後，他低聲說：
“今年年夜（yè）飯，媽先問過每個人想吃什麽。”
“你喜歡的那幾樣，都買了。”
他又補了一句。
“也知道你隻在家待兩天。”
“第三天要去見（jiàn）同學。”
“家裏不會給（gěi）你改安排。”
我靠在（zài）車窗（chuāng）邊，輕輕嗯了一聲。
新年過後的一天（tiān），季祈發來消息。
【我們打（dǎ）算再約一次旅行，你來（lái）嗎？】
他沒有把邀請發進舊群裏，也沒（méi）有默認替我（wǒ）留一個位置。
而是單（dān）獨來問我。
我看完行（háng）程，回他（tā）：
【這次不去，我有別（bié）的安（ān）排。】
他很快（kuài）回（huí）我：
【好（hǎo），那祝你玩得開心。】
我放下手機（jī），繼續收拾箱子。
這（zhè）一（yī）次，我要去海邊看（kàn）日出。
沒有人（rén）替我訂座（zuò）位，也沒有人先把別人安排好，再回頭問我（wǒ）肯不肯（kěn）讓。
出（chū）發那天，包上（shàng）的銅鈴跟著腳步輕輕響。
排（pái）隊檢票的時候，我忽然想起極光小（xiǎo）鎮那個晚上（shàng）。
想起我提著（zhe）五杯熱可可，急急忙忙往（wǎng）那張四人合照裏跑。
那時候我真的以為，我們五個人能一起走到（dào）畢（bì）業，一起拍完那張照片。
可那趟旅行（háng），已經（jīng）結（jié）束了。
廣播響（xiǎng）起來的時候，我拖著行李往前走（zǒu）。
找到自（zì）己選（xuǎn）的靠窗位置，坐下。
天色一點點亮起來。
我把相機放在手邊，看著窗外慢慢泛白的海平線。
然後抬起手，給自己拍（pāi）下一張完整的照片（piàn）。