隔天早上，我醒得很早。
天（tiān）剛（gāng）亮，房間裏還是灰的。我躺在床上聽了一會兒，隔壁沒有動靜。雪兒姐大概還沒起。
我輕手輕腳地洗漱完（wán），走（zǒu）到客廳。
窗簾沒有完全拉上（shàng），外麵的晨光漏進來一道，落在地板上。
我倒了杯水，坐在（zài）沙發上，沒（méi）有開電視，隻是安靜（jìng）地等。
七（qī）點左右，她的房門開了。
雪兒姐走出來的時候，已經換好了衣服。
淺色襯衫，黑色西（xī）褲，頭發整齊地紮在腦後。
她（tā）看見我坐在（zài）客廳，腳步微微（wēi）一（yī）頓，隨即恢複正常，走向衛生間。
“早。”我低聲說。
她沒有回頭，隻是淡淡應了一聲：“早。”
聲音很平。
衛生間的門關上後，裏麵傳來水流聲。
我坐在原（yuán）處，聽著那些熟悉的日常聲響（xiǎng），心裏卻比（bǐ）前兩天更沉一些。
她肯應（yīng）我（wǒ）一聲，已經算是進步，可那聲音裏（lǐ）的距離感，一點都沒有減少。
她出來的時候，臉上還帶著剛洗（xǐ）過的水（shuǐ）汽。
走到餐桌旁坐下，把（bǎ）昨晚剩的牛奶熱了熱。
我把麵包推到她麵前，她看了一眼，拿起一片，沒有說謝謝。
整頓早餐，幾乎沒有對話。
吃到最後，她才開口：
“我今天（tiān）去學校（xiào）一趟，可能晚點回來。”
我點頭。
她把最後一口牛（niú）奶喝完，起身去拿包。
臨出門前，她在玄（xuán）關站了一會（huì）兒，似乎在整理什麽。
我站在客廳，看見她側臉被晨光照亮，線條幹淨而冷淡。
門（mén）開了又關。
她的腳步（bù）聲消（xiāo）失在（zài）走廊裏。
房子再次安（ān）靜下來。
我走（zǒu）到窗（chuāng）邊，透過玻璃往下看。
過了幾分鍾，看見她的身影（yǐng）從（cóng）單元（yuán）門出來，走向公（gōng）交站。
西褲包裹的腿很直，步伐穩定，完全是一副嚴肅、正經（jīng）的樣（yàng）子。
她上了車，車門合上（shàng），人就看不（bú）見了。
我轉過身，目光落在她房間的方向。
門虛掩著。
昨天在她房間裏短暫停留的記憶還在，可（kě）那種心虛（xū）讓我不敢再輕易跨過門檻。她用沉默築（zhù）起的牆，已經足夠讓我自己把腳步收回來。
我把門帶上，回到自己房間。
時間過得很慢。
中午一個（gè）人吃了方（fāng）便麵，下午（wǔ）繼續掛著遊戲。手機一直安靜，沒有姐姐的（de）消息。她說晚點回（huí）來，可具體多晚，誰也不知道。
快到傍（bàng）晚的時（shí）候，我聽見門外有動靜。
不是姐姐。
是鄰居家的（de）門。
我重新坐回（huí）椅（yǐ）子，把音量調低。心裏那點說不清的期待，慢慢沉下去，變成一種更安靜（jìng）的等待。
她會回來。
隻是回來之後，那堵牆，大概還是會好好地立在那裏。