北境的仗（zhàng），打了一年零三（sān）個月。
謝硯領（lǐng）著鎮北軍把北狄趕回了草原深處，收複了父兄戰死的（de）那（nà）道關。
破關那天，他在（zài）關下擺了兩（liǎng）碗酒，朝著關外（wài）磕了三個頭。起（qǐ）身時眼眶是紅的，卻一句（jù）話也沒說。
捷報送進（jìn）京城那日，正趕上新帝登基。
新帝是蕭珩。
登基大典上，禮部照例奏（zòu）請立後（hòu），新帝（dì）隻說了一句：
“鳳位不設。”
後來（lái）又有（yǒu）人奏請選秀，折子（zǐ）遞上去（qù），一本（běn）一本都（dōu）被原樣退了回來。
京城的消息傳到北境，已是深冬。
春桃在灶房裏燒著火，一邊念信一邊（biān）咂嘴：“聽說陛下把鳳儀（yí）宮鎖了（le），誰也不許進。”
我正在揉麵，手上頓了一下，又接著揉。
那都是別人的事了。
信是周伯托人捎來的。後半頁寫著，京城的侯府一切都（dōu）好，他（tā）把侯爺和大世子的牌位擦得幹幹淨淨，隻（zhī）等侯爺和夫（fū）人回去。
春桃念到這裏，自（zì）己先笑出了（le）聲。
那天是謝硯的生辰。
二十五歲（suì）。
正是太醫當年斷言他活不到的年紀。
關城裏（lǐ）落了一夜的雪，天亮時滿（mǎn）城都白（bái）了。
他一早去了校場，回來時肩上（shàng）落滿了雪，鼻尖凍得發紅，一進（jìn）門就嚷著餓（è）。
我替他拍掉肩上的雪。
老軍醫今早剛診過脈，說纏絲的餘毒已經拔幹淨了，往後好生養著便是，再不用一日三碗地灌藥（yào）。
我把麵下進（jìn）鍋裏，撒了一把蔥（cōng）花，臥了兩個荷包蛋，盛進碗裏。
用的是一隻素銀碗。
侯府裏從來沒有出現過纏枝蓮（lián）的碗。
到了（le）北（běi）境，也沒有。
謝硯接過碗，低頭看了一眼，忽然笑了。
“你（nǐ）還記著。”
“記著。”
他把碗裏的荷包蛋夾了一個（gè）給我（wǒ），說（shuō）壽（shòu）星的福（fú）氣，也得分我一半。
他坐在炭盆邊，一筷子一（yī）筷子地吃，吃得很慢，像（xiàng）是舍不得吃完。
炭火劈啪（pā）作響，窗外又飄起了（le）雪。
“憶清，”他放下碗（wǎn），“上輩子（zǐ）我收到消（xiāo）息（xī），說鳳儀宮掛了白幡，那天也下著這樣的雪。”
我握住了（le）他的手。
是暖（nuǎn）的。
“我在（zài）宮牆外跪了一夜，心裏隻想著一件事：要是（shì）能重來，我（wǒ）一定早一點去接你。”
“你做到了。”
“嗯（èn）。”他反手扣住我的手指，“我做到了。”
春桃從門外探進半個腦袋，又笑著縮了回去，把門（mén）輕輕帶上了。
屋裏隻剩下我們兩個人，一盆炭火，一隻空（kōng）了的素銀碗。
上輩子，我在最暖的宮殿裏冷了十年。
這輩子，我在最冷的邊關（guān），暖了一整個冬（dōng）天。
我靠在他肩上，看著窗外的雪一層層落（luò）下來，蓋住了（le）關城，也蓋住了來時的路。
“謝（xiè）硯。”
“嗯？”
“明年的長壽麵，我還給你煮。”
他笑了一聲，把（bǎ）我摟得更緊了（le）些。
“好。”
“後年，大後年，往後每一（yī）年，都要你煮。”
雪落無聲。
炭盆裏的火，燒了一整夜。