九月十二，是我（wǒ）生日。
往年這一天，媽會親手擀一碗長壽麵。
今年早上，家（jiā）族群裏安安靜靜，第一個發祝福的（de）是小唐，我們公（gōng）司新來的實習生，給我點（diǎn）了杯三十塊的咖啡。
下午，小唐神（shén）神秘秘湊到我工位邊。
喬姐，你妹妹是不是叫柳茵茵？
我說（shuō），不是親妹妹，怎麽了（le）。
小唐猶豫了一下（xià），把（bǎ）手機遞給我。
她昨天加的我，說是想做廣告投放，我看她朋友圈，越（yuè）看越覺得不對，喬姐你自己看吧。
柳茵茵的朋友圈，對（duì）我一直是三天可見。
對小唐不是。
最新一（yī）條，發（fā）在九月十號。
九宮格照片，正中是一本購房合同，封麵壓著一串鑰匙。
配文：漂泊這（zhè）些年，終於（yú）有自己的家了，謝謝幹媽，首付搞定（dìng），愛你。
第三張（zhāng）照片裏，我媽站在一個售樓處的沙（shā）盤前（qián），穿（chuān）著我去年給她買的香雲紗連衣裙（qún），氣色紅潤，笑得見牙不見眼。
售樓處背景牆上，印著海口兩個字。
第五張（zhāng）照片是合影，柳茵茵挽著我（wǒ）媽，我爸站（zhàn）在另一側，兩個哥（gē）哥一左一右，五個（gè）人身後是落地窗和海。
我放大（dà）照片，一寸（cùn）一寸地（dì）看。
媽的手腕（wàn）上（shàng），戴著一隻金（jīn）鐲。
龍鳳紋，六錢的重，鐲子內側刻著一（yī）個蕎字。
那是我外婆臨終前留給我的，鎖在我（wǒ）公（gōng）寓的抽屜裏。
公寓賣了（le），東西打包寄存在媽家，箱子（zǐ）我再沒打開過。
原來有（yǒu）人替我打（dǎ）開（kāi）了。
我把手機還給小唐，說謝謝，我知道了。
我的聲（shēng）音（yīn）很穩，穩得自己都陌生。
小唐擔心地看著我，喬（qiáo）姐，你臉色好差。
我說沒事，血糖低。
那天下午剩下的時（shí）間，我做完了一個（gè）客戶方案，改了兩（liǎng）版報價，還開了個會。
沒有人看出（chū）來，我握（wò）鼠標的手一直在抖。
下班以後，我去了市（shì）一（yī）院住院部（bù）。
腎內科護士站（zhàn），我報出名字，說查（chá）我媽的床號。
護士查了電腦，又翻了一遍登記本。
趙曼珍？沒有這個人。
我們科這半年沒收過這個名字的病人。
走廊盡頭的燈白得（dé）晃眼。
我扶著牆，慢慢蹲下去。
半年。
一百八十多天，七張（zhāng）借條，七十六（liù）萬。
我爸我媽，我大哥（gē）二哥，四個人圍著我一個人（rén），演了半年。
透析是假的，病房是假的（de），隻有借條是真的。
連借條都是算計好的吧，寫得那（nà）麽工整，落款那麽清楚——他們從一開始就知道，這錢名不正言不順，得先哄（hǒng）著我把手續做圓（yuán）。
我蹲在住院部的走廊裏，忽然笑出了聲。
笑聲撞在牆上，又彈回來。
那時候（hòu）我最怕（pà）的，還不（bú）是錢。
我怕的是回家以後，爸拍著（zhe）我的肩（jiān）膀（bǎng）說，蕎蕎，都是一（yī）家人。
我怕媽紅（hóng）著（zhe）眼圈說，茵茵比你難。
我怕我花了二十九（jiǔ）年才攢出（chū）來的那（nà）點懂事，最後（hòu）換來一句，你計較這些幹什麽。
胃裏忽然一陣絞痛，像有人擰著一把刀。
我扶著牆想站（zhàn）起來，眼前一黑。