老房子過完戶，我把它掛了出去。
八十五萬的房，急著出手（shǒu），八十萬成交。
過（guò）戶憑證和借條原（yuán）件，我收進一個鐵盒（hé），鎖進抽屜最裏（lǐ）層。
鎖上（shàng）的時候，我跟自己（jǐ）說了一句，留著，別扔（rēng）。
不是記（jì）仇。
是我（wǒ）怕我以後哪天心（xīn）軟，忘了這半年——忘了繳（jiǎo）費（fèi）窗口的護士，忘了急診天（tiān）花板上那隻撞燈管的（de）飛蟲（chóng），忘了六通沒人接的電（diàn）話。
人一旦（dàn）忘了疼，就會再把手伸進火裏。
媽後來又寫過一封信，手寫的，三（sān）頁紙。
最後（hòu）一句是，蕎蕎，媽（mā）知道（dào）錯了，媽（mā）這輩子最後悔的，就是教（jiāo）會了你記賬，自（zì）己卻（què）忘了，賬都是（shì）有借（jiè）有還的。
我看完，把信疊好，放進鐵（tiě）盒，和（hé）借條放在一起。
沒有（yǒu）回（huí）。
深圳的春天來得早。
我用賣房的錢付了套小兩房的首付，不大，但陽台朝南。
搬家那天，我買了（le）一盆梔子，放在陽台上。
澆完水，我坐在陽台的小椅子上，曬了很久的太陽。
桌上攤著我的新工作計劃，第一條是我自己寫的：今年（nián），給自己辦一（yī）件大（dà）事（shì）。
手機響了一下，是銀行的到賬提醒，新房貸款批了。
又響了一（yī）下，是爸（bà）發（fā）來（lái）的消息。
蕎蕎，你媽把那隻金鐲（zhuó）送到表舅那了，說什麽時候你想要，隨時（shí）去取。
我（wǒ）看（kàn）著那盆梔子，花苞還青著，但已經透出一點白。
外婆把鐲子留給我（wǒ）的時候說，蕎蕎，這是（shì）外婆壓（yā）箱底的，給你攢福氣。
媽戴著它，站在別（bié）人的售樓處裏笑過。
福氣這東西，沾過灰，我就不想要了。
我回了四個字。
放表（biǎo）舅那吧。
發送。
然後我關掉（diào）手（shǒu）機，給（gěi）梔子澆完了最後一點水。
規矩最公（gōng）道的地方，就是它從來不偏袒（tǎn）定規矩的人。
他們教我記賬，我就記清楚。
他們教我（wǒ）懂事，我就懂給自己看。
二十九歲這一年，我家的紅皮記事（shì）本上還寫（xiě）著，每年（nián）隻辦一件（jiàn）大事。
而（ér）今年這件大（dà）事，是（shì）我（wǒ）。
（全文完）