9
許文川的嘴唇顫了顫。
“那封信不是（shì）你想（xiǎng）的（de）那（nà）樣。”
“我（wǒ）寫的時候，隻（zhī）是......”
“隻（zhī）是（shì）什麽？”
我看著他。
“隻是把她當妻子，把我當成替你掙（zhèng）錢、照顧母親、維持生活的（de）工具（jù）？”
他臉色驟然慘（cǎn）白。
護士朝這邊看了一眼。
許文川立刻壓（yā）低聲音（yīn）。
“這裏人多，我們回（huí）去再說。”
“我和你已經沒有家（jiā）了。”
我將（jiāng）離婚調解通知重新遞過去。
“簽字吧。”
他（tā）沒有接。
“我不簽。”
“清禾，我知道你還在氣頭上。”
“你傷得這麽重，我先留下來照顧你，等你冷靜下來，我們再談。”
他伸手（shǒu）想扶我，被我側身避開。
“我在（zài）審查室高燒一夜的時候，你讓我好好（hǎo）冷靜。”
“現在該冷靜的人是你。”
他的手僵在半空。
門外傳來行李輪滾動的聲（shēng）音。
林景秋（qiū）站在門口，手裏拿著學院發放的棉被（bèi）和生活用品（pǐn）。
他是農機研究（jiū）組的助教，也是負責接待我（wǒ）的老師（shī）。
“沈同學，宿舍安排好了。”
“教（jiāo）授說你的傷不能拖，我先帶你去校醫（yī）院拍片。”
許文川立刻看（kàn）向他（tā）。
“我（wǒ）是她丈夫，我來照顧她。”
林景秋沒有（yǒu）爭，隻把（bǎ）病曆遞給他。
“那你知道她額角縫了幾針嗎？”
“知道（dào）她有兩根肋（lèi）骨骨裂（liè），腰部舊傷（shāng）複發（fā）嗎？”
許文川翻開病曆，手指停在診斷結果上。
他一句也答不上來。
林景秋推來輪椅。
我沒有逞（chěng）強，扶（fú）著床沿坐了進去。
從前我摔斷腿，也要拖著石膏給許文川做飯。
因（yīn）為（wéi）他（tā）說學校（xiào）工作忙，沒空照顧人。
如今有人告訴（sù）我，受傷了就該接受幫助（zhù）。
原來也沒那麽難。
許文川跟到（dào）走廊。
“清禾，我已經知道錯（cuò）了。”
“你就非得（dé）這麽狠心嗎？”
我按住輪椅，回頭看他。
“你不是突然愛我了。”
“你隻是接受不了那個永遠（yuǎn）圍著你轉的人，真的不等你了。”
他眼眶瞬間紅透。
“不是的。”
“我十六歲（suì）就認識你，我們吃過那麽（me）多苦......”
“吃苦的是我。”
我打（dǎ）斷他。
“你讀大學、當老師、和賀知意談（tán）理想。”
“我（wǒ）在廠裏上夜（yè）班，伺候你癱瘓（huàn）的母親，回來還要給你洗衣做飯。”
“你享受了我的（de）付出，卻把（bǎ）它說成我們一起吃（chī）苦。”
走（zǒu）廊裏來（lái）往的人慢慢停下腳步。
許文（wén）川臉（liǎn）上火辣（là）辣的，卻沒有（yǒu）像從前那樣（yàng）斥責（zé）我讓他難堪。
他追到宿舍樓下（xià）。
宿管將他攔住。
“男同誌不能進女宿舍。”
“可我是她愛（ài）人。”
我在（zài）樓梯上停住。
“很快就不是（shì）了。”
宿舍門在他眼前關上。
當晚，許文（wén）川獨自坐在招待所裏。
桌上擺著那份離（lí）婚（hūn）通知。
他攥著（zhe）鋼筆坐到天（tiān）亮。
簽名處卻始終一片空白。