賀知意被學校清退後，在家屬院門口堵住了許文川。
她的（de）書和（hé）衣服堆在板車上。
周圍站滿看熱鬧的人。
“你滿意了？”
她把一疊情書扔到他（tā）腳（jiǎo）邊。
“為了（le）沈清禾，你毀掉我，也毀掉自己。”
許文川彎腰撿起信紙（zhǐ）。
過去他視若珍（zhēn）寶的句子，如今隻（zhī）讓他覺得陌生（shēng）。
“是你先偷了她的成果。”
“圖紙也（yě）是你拿給我的！”
賀知意指著他。
“你以為自己比我幹（gàn）淨？”
“我從（cóng）來沒說過自己幹（gàn）淨。”
他把信收進紙袋。
“所以我接受處分（fèn），也會把欠她（tā）的還回去。”
賀知意突（tū）然笑了。
“你真以為沈清禾還會要你？”
“她身邊那個姓林的年輕、有能（néng）力，還把她當人才。”
“你現在隻是個被調去夜（yè）校的窩囊廢！”
圍觀的人發出低低的議論聲（shēng）。
許文川臉上沒有血色。
“這就是你說的愛？”
“愛？”
賀知意像聽見了笑話。
“你是大學老師，能給我圖紙，替我聯絡領導，我當（dāng）然理（lǐ）解你、欣賞你。”
“現在你什麽都沒有，我憑什麽還陪你演？”
許文川攥住（zhù）紙袋，指骨一片青白。
“那些信呢？”
“你說我（wǒ）是你唯一的知己。”
“寫（xiě）信又不要錢。”
賀知意掃過（guò）他滿（mǎn）是凍瘡的手。
“你不會真信了吧？”
四周的聲音像潮水般遠去。
許文川想起我年（nián）輕時背他走過的（de）山路。
想起我把準考證撕成兩半，笑著讓他安（ān）心讀書。
我沒有說過貧瘠（jí）靈魂（hún），也沒有許諾地老（lǎo）天荒。
我隻是一次次把工資寄給（gěi）他，在他母親癱瘓後端水喂（wèi）飯，在他病中守到天亮。
他嫌那樣的愛粗笨、庸俗。
直到此刻才知道，漂亮的（de）詞（cí）句經不起一場處分（fèn）。
而沉默的付出，一旦失去，便再也找不回來。
賀知意還（hái）在（zài）辱罵。
許文川上前（qián），狠狠給了她一巴掌。
“這一巴掌，不是因（yīn）為你不愛我。”
“是因為你（nǐ）欠沈清禾。”
賀知意惱羞成怒（nù），揚（yáng）手要打。
周援紅帶著幾名工人擠進人群，將她推倒在板（bǎn）車旁。
“姓賀的，再動手試試！”
賀知意狼狽地爬起來（lái），推著板車離開。
滿地書本散落，無人（rén）替她撿（jiǎn）拾。
許文（wén）川回（huí）到空蕩蕩的家。
碗櫃最高處還放著那盒桃酥。
鐵（tiě）盒打開後，碎裂的點心（xīn）早已發黴。
那是他在我發現情書那天買回來的。
他原以為隻要給（gěi）我一點甜頭，我就會繼（jì）續忍耐。
許文川抱著鐵盒坐到天黑。
最後，他將兩百多封情書一封封扔進爐中。
火焰卷過紙頁。
那些華麗的情話，很快化為（wéi）灰燼。