劉子亮
虛無縹緲的綠光從對岸映照過來,在星空之下若隱若現,卻又勾勒出對岸公館的輝煌(huáng),讓(ràng)蓋茨比(bǐ)刻骨銘心又心潮澎湃——那是黛西家的綠(lǜ)光,此時的他卻無法想象多年以後,來自海灣另一側(cè)的綠光(guāng)竟奪取了他的夢、他的全部。
他坐在(zài)蓋茨比公館裏花團錦簇的庭院中(zhōng),坐享無盡卻又孤獨的輝煌,望(wàng)著對岸,回(huí)憶起當年在聖路易斯安那——黛西(xī)的故鄉,出身沒落家庭的他從一票貴族軍官中迎麵而上對視的第一次,也是情定終身的情緣。他如今(jīn)的眼眸是激動與(yǔ)感(gǎn)慨,他憧憬違背戰前之際(jì)的誓言而嫁作人婦的她會和他重續前緣。如今他頻繁宴(yàn)請,隻為有朝一日,能夠吸引她的到來。從(cóng)前的星空洶湧澎湃,如今的星空希(xī)冀漫天。
菲茨傑拉德是幸福的。因為麗爾達,他收獲了晦澀艱苦卻愉快的早期寫作生活;因為麗爾達,他收獲(huò)了愛(ài)情;因為麗爾達,他收獲了《了不起的(de)蓋茨比》。他將他(tā)的情感融(róng)入了這部半(bàn)自傳小說,融入(rù)這片幻滅而又美(měi)好的星(xīng)空。但也因為麗爾達,他毀滅(miè)了自己。
終有一天,在同時作為鄰居(jū)和黛(dài)西表哥的尼克的(de)安排下,蓋茨比與黛西在自己的另一庭院見了麵。為此,他如火如荼地準備了一個星期。
再次見(jiàn)麵(miàn)的兩人罔顧黛西丈夫的存在,蓋(gài)茨比還多次(cì)邀請黛西到家中做客。而公館不再歡飲達旦(dàn)。
逐漸地,蓋茨比發現(xiàn)他完美無缺(quē)的(de)女神似乎改變了——在公館中,她曾抱著滿地的(de)華(huá)衣哭泣:“我從來沒有這麽漂亮的衣服,我好想擁有。”一次又一次,他發(fā)現她腦海裏充斥著拜金主義(yì)與冷漠。蓋茨比很惶(huáng)恐,他(tā)發現與這片星空(kōng)之間有著遙不可及的(de)距離。
黛西(xī)與丈夫公然決裂,但因一次酒後駕駛(shǐ)而(ér)釀成的sharen事故又與丈夫(fū)合謀(móu)陷害蓋茨比。最後複仇的家人上門,蓋茨比公館變成了屠殺場(chǎng),蓋茨比(bǐ)的鮮血(xuè)在等待兩人遠走高飛的希望中流淌。對岸是黛西家的綠光,延伸在漫無邊際的黑黝黝的土地上。
婚後的菲(fēi)茨傑拉德憑借《了不起的蓋茨比》獲得文學史上崇(chóng)高的地位,憑借(jiè)細膩華麗的短篇(piān)小說(shuō)維持歌舞升平。他擁有著金錢與才華。但妻子麗爾(ěr)達的揮(huī)霍無度,讓他物力維艱;麗爾達的精神一次(cì)又一次崩潰,更讓菲茨傑拉德的精神支柱砰然倒(dǎo)塌——他病倒了(le)——後來一次心髒的猝痛宣告他身體、才華與夢的毀滅。那是一個時代的夢的毀滅。
綠光與星(xīng)空緊緊相連,照(zhào)耀著爵士時代之夢(mèng)的泡沫與幻滅(miè)。