四月，春草（cǎo）如在顯影劑裏剛（gāng）剛露出一點兒輪廓，還沒形成勢力，梨花已經開放。
梨花以花瓣試探天氣，攤（tān）開瓷器似的白花瓣。而紅花在六月之後才露頭，紅在炎熱裏不容易凋謝（xiè）。
梨花瓣單（dān）薄後（hòu）仰，像小女（nǚ）孩（hái）兒用手黏在褐色的枝上，四五瓣圍成一朵花。隻有豆芽十分之一（yī）粗（cū）細的（de）花蕊戴著小黃帽，像雜技演員躺地（dì）上用腳（jiǎo）蹬（dēng）壇子。
春（chūn）草埋伏在舊年的枯葉裏，弄（nòng）不清（qīng）是轉世（shì）還是新生。春草在邊（biān）邊（biān）角角偷（tōu）著綠，枯葉掩護它們朝山坡潛行。草芽走在樹下抬頭看梨花，盼花（huā）瓣落下來，聞聞香味。
梨花為山川安神（shén），它的白（bái）晳似乎隻（zhī）為曲水流觴調琴（qín）。梨花的情操不歸於西洋樂，也不是維瓦爾第（dì）的《春》，它性近古琴，一音複餘音，撫弄（nòng）流水幽咽。春雲那麽淡，像貼上去的雲（yún）母片，與梨花般配（pèi）。
北方的四月還（hái）在蕭索，曠野見（jiàn）不（bú）到鬧意。最鬧（nào）的蟲子還沒來，明晃（huǎng）晃的野花也沒開始鬧，更見不到青（qīng）蛙。梨花在（zài）靜寂時分出場，如演員提前十年站到台上。梨花由此意態淡然，不像（xiàng）演出，像給自己排（pái）練。水袖略略揮一下，唱詞隻在心裏默默念過。山上的梨花，比（bǐ）所有的草木更像遠望，等消息。它引來了春天（tiān），卻還在等春。鳥兒斜飛過來（lái）不落，仿佛（fó）不相信梨花的真實。沒（méi）有飛蝶翩翩，怎麽能叫（jiào）真花（huā）？
梨花、杏花是土地的第一張信（xìn）箋（jiān），字跡還模糊。土地手裏還沒有青草的墨水、紅花的墨水。泥土在春天用的是白墨，跟人（rén）畫國畫正相反。古人稱“墨分五色”，這是對鬆煙的黑而言。天地最推重的墨色是白（bái），不是留白是留黑。白墨的淡遠比台（tái）靜農的白梅更悠長，不枯、不澀、不焦，筆筆都是（shì）潤。天地的濃墨是大地（dì）的青草，一皴一川，閉著眼睛用筆掃就可以，不必太工。而（ér）梨花由天工仔細點染而（ér）來，連工帶寫。畫杏花（huā）的時候，稍帶一點兒胭（yān）脂，一點點就夠了，讓（ràng）它留（liú）一些雨水（shuǐ）澆過的（de）淡粉。
我來樹下，伸手想摸一下卻不知摸什麽。花瓣嫩不可摸，而樹幹比我還老。站在樹下，略微可與梨花（huā）相比的是兩鬢的白發。
發白不及（jí）梨花美，但我們倆都白（bái）在（zài）了上邊。我發覺第一根白發時（shí），認為珍（zhēn）貴，拔下夾在一本書裏。如今頭（tóu）上的白發太好找了，用手摸，都感到白發撫我。
頭發白不算（suàn）什（shí）麽怪（guài）事（shì），比脫發好得多。我（wǒ）不染發（fā），聽憑上天的意思。哪個（gè）人的白發不與他的麵（miàn）容眼神相配？全配。人之衰老，從混濁（zhuó）的虹膜、鬆弛的背肌、手的皮膚、耳朵形狀、嗓音、指甲、吃完飯剔牙的（de）動作（zuò）、頸皺紋、腹部脂肪、走路的姿態和眼神（shén）裏的流露無遺，染什麽頭？染發師隻管染黑這些頭發，上天掌管（guǎn）其他（tā）的一切。我與梨花共（gòng）白（bái）頭。