人最早接觸的花，不關泥土，而在布上。人生（shēng）下來包裹的那（nà）塊布，所稱“繈褓”，也許是一塊漿洗的（de）、舊的、幹淨的（de）花布。嬰兒嬌（jiāo）小的身體和布上的花朵相遇（yù），而後遇到更多的花，在自然界與人間。
兒童穿衣服，先從衣服的花朵分別男女。女孩子穿花衣（yī），她們從花朵啟發想象，愛花、尋花、畫下一朵（duǒ）花（huā）。花開在女孩兒的（de）前胸後背，從肩膀開（kāi）到手腕，有的花開在鞋上（shàng），還有襪子。你看女孩子穿花衣，走路連蹦帶跳，嘴裏哼著歌兒，走幾步（bù）看看自己身上的花——如果（guǒ）這是一件新衣的話。假設（shè）她們穿（chuān）上了花裙子，難免自比天仙。裙子在風（fēng）裏飄，女孩子覺得自己在飛。在風裏，裙子上的花折疊，打開又關閉，像真的花一樣，女孩唱更好聽的歌（gē）。
布花（huā）朵（duǒ）比真正的花接收（shōu）到更多的（de）目光，而真花，在花園和（hé）居室的窗台上，如客人一般拘（jū）束，沒有布花朵廣見世麵。布之花不怕洗（xǐ）燙，密密匝匝，像一張張不出聲（shēng）的兒童的（de）臉龐。
發明印染法之後，布上的花朵比自然界還多（duō）。布，就衣裙、台布、被褥而言，印花比印別的圖案妥帖。有人穿印字的衣衫優遊（yóu），看他肚子、肩膀上都是隸書草（cǎo）書的漢字，好像一塊（kuài）墓碑，或披掛拓片（piàn）叫賣。字是文化，穿身上就不怎麽文化了，怪。可見字的家在字典、報章、書或人的肚子裏（lǐ）麵，到布上（shàng）就發傻。我看過一人的枕巾印染（rǎn）樓房，枕樓而眠，夢也挺怪的。把（bǎ）動物印（yìn）或繡在（zài）衣服上，如朝服。不戴花翎（líng）的話，衣服上的動物如同關在（zài）人體的籠子裏。
花，和（hé）布和絲綢有天然因緣。其實，印在布上（shàng）的花（huā），從造型講都不高妙。藍地白花，兩色，卻（què）好看。花布（bù）上的花呆板，可稱千篇一律，對稱、凡俗，但穿上烘托人。以工（gōng）筆畫的筆觸印花的圖案，穿身上，人（rén）就沒了。創作的花（huā）卉和人的臉與身體“搶戲（xì）”，如一山（shān）不容兩虎。八大、苦禪、雪濤、宋文治的畫都不能穿在身上。一位女士穿衣，胸前一大朵工細的牡丹（dān），白底紅花，葉子乃至觸須都逼（bī）真。這位女士的所有表情都不與這朵大花呼應。花朵絢爛，臉何以堪？花布印的都是圖（tú）案性而非創（chuàng）造性的小花，不管人怎樣嬌嬈作（zuò）耍，小花都跟隨配（pèi）合，不搗亂，是夥伴。
我回憶母親年輕時穿過一件衣服，印象越發模糊。好（hǎo）像墨綠色，帶紫菀草的白花瓣。這個（gè）印象不是我要記的（de），是（shì）記憶（yì）要記。
記憶具有（yǒu）自主智慧，從久遠的時代中抓一件東西作（zuò）標誌物，激發人對舊日的溫（wēn）習。對我來說，我媽那（nà）件衣服，意味著我的（de）童年，包括收音機和孫敬修的（de）故事、我媽夏天下班手袋裏裝（zhuāng）的黃熟的甜杏。即（jí）使這樣，我也記不起那件衣服上的花朵，更（gèng）記不住她有過的其（qí）他衣服。
下（xià）鄉當知青，我棉被上有黃地帶淡紫的花（huā），現在看，這（zhè）樣的色彩搭配有（yǒu）一點兒不講道理（lǐ）。但我看到它就能（néng）想（xiǎng）起青（qīng）年（nián）點。過了許多年後（hòu），我夜（yè）半歸家，睡（shuì）前看到（dào）這床被子，突然傻了。原來，上麵的花在月光下（xià）格調靜（jìng）遠，它們竟然沒過（guò）時。我看出神了，媳（xí）婦醒來問：“你看（kàn）什麽呢？”
我支吾之。被子不（bú）是書，怎麽能說看被子呢（ne）？天（tiān）下有半夜彎腰（yāo）看被子之人嗎？無。我在看布上的花（huā）朵。那麽多布花朵接近我而（ér）又遠去（qù），想都想不起來。