“篤、篤、篤……”沉睡的眾樹木間響起了梆子。
梆子的音色有點兒空，缺光澤。是什麽木的？胡（hú）琴桐木，月（yuè）琴杉木，梆子約為棗木吧（ba）。
梆子一響，就該開始了（le）。
“開始”了什麽，我也說不清（qīng）。本想說一切都開始了（le），有些虛妄。姑且說春天開（kāi）始了。
梆子是啄木鳥搞的，在西甲樓邊的枯楊樹上（shàng），它和枯樹幹平（píng）行。“篤……”，聲傳得很遠，急驟，推想它脖頸肌肉多麽發達。
人說，啄木鳥啄木，力量有十（shí）五公（gōng）斤；蠟嘴雀敲開榛子，力量二十公斤。好在啄木鳥沒對人腦袋發力。
有了梆子，就有唱。鳥兒放喉，不靠譜的民（mín）族唱法是麻雀，何止唱，如互相胳肢，它們樂得打滾兒；繡眼每三分鍾唱一樂句，長笛音色，像教麻雀什麽叫美聲；喜鵲邊飛邊唱，拍著大翅掠過樹梢，像散布消息。什麽消息（xī）？
——樺樹林（lín）裏出現一條青草（cǎo），周圍的還（hái）黃著。這條青草一米寬，蜿蜒（蜿蜒？對，蜿蜒）綠過去，像（xiàng）河（hé）水（shuǐ），流向柏油路邊（biān）上（shàng）。
這是怎麽回事？地下有什麽？它們和旁邊的青草不是一家嗎？
——湖冰化水變綠，青苔那種髒綠。風貼水麵，波（bō）紋細密，如女人眼角初起（qǐ）的微紋。在冰下過冬的紅鯉魚擠到岸邊接喋，密集到（dào）糾纏的（de）程度。
——柳枝一（yī）天比一天軟，無事搖擺。在柳枝裏麵，冬天（tiān）的幹褐與春天的薑黃對決，黃有南風撐腰，褐色漸然逃離。柳枝（zhī）條把袖子甩來（lái）甩去（qù），直至（zhì）甩出（chū）葉苞（bāo）。
在英不落的樹林裏走，樹葉厚到踩上去趔趄，發出翻書頁的聲音。蹲下，手撥枯葉能見（jiàn）到青草。像嬰兒一（yī）樣的青草躺在濕（shī）暗的枯葉裏做夢，還沒開始長呢！
英不落沒有鷹，高大的白楊樹糾結鳥巢，即老鴰窩。遠看，黑黑的鳥巢密布同（tóng）一棵樹上，多的幾十個，這些老鴰估計是兄弟姐妹。一周後，我看到鳥巢開始泛綠，而後一天比（bǐ）一天（tiān）綠，今天綠得有光亮。這豈不是……笑話嗎？楊樹還沒放葉，老鴰窩先綠了。
請教有識之士。答我：那（nà）是冬青。
冬青，長在楊樹杈上，圓而蓬張？
再問有識之士。說，鳥拉屎把冬青籽（zǐ）放置楊樹之上。噢（ō）。
在大（dà）自然麵前，人無知的事情很多（duō），而人（rén）也沒能力把吃過的帶籽的東西轉移到樹梢上發芽（yá）與接（jiē）受光照。人還是謙虛點兒吧，“易”之謙卦，六爻皆吉。其他的卦，每每吉凶相參（cān），隻有謙卦形勢大好（hǎo），鬼神不侵。
啄氏的（de）枯木梆子從早（zǎo）上七時敲響，我稱之為開始。對春天（tiān），誰說“開（kāi）始”誰（shuí）不懂事。春天像太（tài）極拳的拳法一樣，沒有停頓（dùn）、章節（jiē），它是一個（gè）圓，流轉無盡，首尾相連。
林裏（lǐ），枯枝比冬天更多。拾柴人盯著地麵東奔西走。杏樹枝頭的葉苞掙裂了（le），露出一隙棉花般（bān）的白，這（zhè）是杏花白嫩的後背，現在（zài）隻露出一點點。