幹草堆積在倉房，像瓷器沉靜地放在花梨木的格子上。幹草在這裏呼吸、低（dī）語，氣味微甜而遙遠。
幹草通過回憶把泥土、河（hé）流與夏夜的故（gù）事講述了一遍，既幹淨，又質樸，而它自（zì）己慣常發出這麽一種（zhǒng）甜味。像小米一樣（yàng）淺黃的幹草，露出金（jīn）子把閃亮褪去的黃（huáng）色，如高（gāo）級絲（sī）綢（chóu）的質地。它發出的（de）芳香，比青草隱逸。
我喜歡躺在倉房的幹（gàn）草上，架著二郎腿，想各種奇怪的事情（qíng）。
幹草在身體下麵發（fā）出響動，比紙好聽。我想，我躺在多少青草上麵啊。那些青草在夏天颯颯起舞，開過上百朵的花兒。
可是在夏季，聞不到青草（cǎo）準確的（de）味道——河水、羊（yáng）糞甚至蛙鳴都混入空氣之中，青草的氣味成（chéng）了細小（xiǎo）的（de）呼喊。而這裏，倉房裏傳出草的合（hé）唱（chàng），淡黃色富有光澤的和聲，還有弦樂。一絲絲不絕如縷的甜味，自然（rán）是小提琴的獨語。
從倉房木板的縫（féng）隙向外看。現在是初冬，雪在低窪處晾曬衣裳，莊稼被收走了，穀（gǔ）茬兒劃出長長的壟線；天變得淺藍，像被曬了一（yī）個夏天，有些脫色；狗在（zài）沒有莊稼的地裏慌慌張張地跑，追逐落（luò）在（zài）樹上的烏鴉（yā）；白霧隻（zhī）有腳踝那麽（me）高，像大地披了一件衣裳（shang）。
倉房很暖，雖然以後就會（huì）冷了。放上一張床，加上煤油燈（dēng）、獵槍和一本辭（cí）典，就能安度悠閑的日子。倉門半開，看日影一點點拉長，門口的貓望著遠處猶疑不決。慢慢地，幹草（cǎo）的氣味鑽進衣服和人的身體裏，讓（ràng）人清爽健壯、咳嗽響亮；肺裏的廢氣都被幹草（cǎo）攆跑，臉色因此紅潤。
我想象，舅舅倉（cāng）房的幹草裏（lǐ）藏著一本日（rì）記，記著年前的事情，有多少（shǎo）大煙被土匪搶走，村（cūn）裏的某（mǒu）某實為某某（mǒu）的私生子。
而後從草堆裏找出（chū）一把毛瑟槍，克（kè）虜伯所造，已經鏽了，還有手（shǒu）帕裹著（zhe）的一綹女人的頭發，以及地圖、鼻煙壺（hú）和掏耳勺；把倉房的門用力一關（guān），上麵掉下一函清朝王爺呈蒙藏院的密劄。
然而，這多不可能。幹草是昭日格圖舅舅和（hé）我芟（shān）割的，還有朝魯。我們在西（xī）窪地芟草的（de）時候，馬車一側（cè）的軲轆陷進（jìn）田鼠洞裏，翻了，使朝魯的腦袋（dài）縫了六針。在放幹草之前，倉房堆著鐵（tiě）犁、馬鞍（ān）和朝魯結婚用的組合家具。去年，我（wǒ）在巴林右旗的查幹沐淪村住了一個秋（qiū）天（tiān）。