誰有過這樣的經曆（lì）呢？
站在草原上（shàng），你（nǐ）勉力前眺，或回頭向後眺望，都是一樣的風景：遼遠而蒼茫，人難免為這種遼（liáo）遠而驚慌。
在（zài）都市裏生活，或是尋訪名山以及賞玩江南園林的人，都習（xí）慣這（zhè）樣的觀察：眼光的每（měi）一個投射處，都有新景物可觀，景隨步移。
然而草原沒有。
蒙古人前瞻的時候（hòu），總是眯著眼睛。他們並非（fēi）欲看清楚天地間哪一樣東西，而是想在眼裏裝填一些蒼茫。
城裏的人大睜著眼睛看草原，因而困惑。草原不可看，隻可感受。
腳（jiǎo）下的草兒紛紛簇擁，一直延（yán）伸到遠方與天際接壤。這顏色無疑是綠，但在陽關與起伏之中，又幻化出錫白（bái）、翡翠（cuì）般的深碧（bì）或空氣中的淡藍。
因而草原的風景具備了看不到與看不盡這兩種特（tè）點（diǎn）。
和海（hǎi）一樣，草原在單一中呈現豐富。草就是海水（shuǐ），極單純，在連綿不斷中顯示壯闊。
有一點（diǎn）與海不同，觀海者多數站（zhàn）在（zài）岸邊（biān），眼前與身後迥然不同。草（cǎo）原沒（méi）有邊（biān）際，它的每一點都是草原的（de）中心。與站在船上觀海的（de）相異處在，你可以接觸草（cǎo）原，撫摸、打滾兒甚至過夜，而海上則行不通。
在草原上（shàng），遼闊首先給人以自由感，第二個感覺（jiào）是（shì）不自由，也可（kě）以說局促。置身於（yú）這樣闊（kuò）大無邊的環境中，覺得所有的拐杖都被收（shōu）去了，所有的人背景都隱退（tuì）了，隻剩下天地人，而人竟然如此（cǐ）渺小與微不足道。世紀哲學反複提示（shì）人們注意自己的處境（jìng），在草原上，人的處境感最強烈（liè）。天，果真如穹（qióng）廬一樣籠罩大地。
土地寬（kuān）厚仁慈（cí），起伏無（wú）際。人在這（zhè）裏揮動雙拳咆哮顯得可笑，蹲下嚶（yīng）嚶而泣顯得（dé）可恥。
外來的旅人，在草原上找不到一件相宜（yí）的事來做。
在克什克騰，遠方的小溪載著雲杉的樹影擁擠而來時，我（wǒ）願意像母牛一樣，俯首以（yǐ）口唇觸到清淺流水。當我在草原上，不知站著坐著或趴著合適時，也想如長鬃披散的烈（liè）馬那樣用頰（jiá）摩挲草尖（jiān）。
草原上沒有樹，所以即使有風也聽不到嘯聲（shēng），但衣襟已被（bèi）扯得飄（piāo）展生響。我扯住衣襟，凝立冥想。關於克什克騰的一些（xiē）舊事，譬如霍去病在狼居胥山立碑，康熙大戰噶爾丹等一俱（jù）杳然無蹤。
草（cǎo）原與我一樣，也是善忘者，隻在靜（jìng）默中觀（guān）望未來。