地圖上，我的（de）老（lǎo）家位於鐵路的盡頭。鐵路修到這裏（lǐ）不（bú）修了，或修不下去了，值得商榷。那時（shí）我（wǒ）還是少年，有一天背上軍用水壺，揣幹糧踏勘這件事（shì）。
赤峰在地（dì）圖上是個圓圈，代表鐵路的紅線止於圓圈。事實卻（què）沒這麽簡單，鐵路經過車站又修了挺遠。這一段在地圖（tú）上不應（yīng）該短於一韭（jiǔ）菜葉。我想象的鐵路盡頭是（shì）這樣的：它修到一座懸崖上，下麵是萬（wàn）丈深淵，不能修了。第二（èr）種情況在平（píng）原（yuán），鐵軌無端地（dì）停在某一處（chù），邊上立一牌子（zǐ）寫道——鐵路（lù）修到此處為止（zhǐ），年月日。
最後那根枕木如同漫長的行軍隊伍中末尾的士兵，我覺得那根枕木一定像老兵。第三種情形是在鐵路盡頭立一堵牆。從這邊看，鐵（tiě）軌好像從牆底下穿過（guò）去了，從牆那邊看並沒有。這都是我想象的，實際（jì）情形可能更（gèng）好（hǎo）看（kàn）。總之，鐵路的盡（jìn）頭——富有詩意，跟蠻荒、雄壯、神秘都有一些聯係（xì）。
那（nà）一（yī）天我踩著鐵軌往（wǎng）西邊走，反正也沒火車了，隨便走。鐵路的方向對著一座山。我認為這個思路對頭，鐵路修進山洞（dòng）裏，才是它真正的歸宿。火車（chē）可以在山洞裏盡情歇著，像個倉庫。我走了很久，大約十華裏吧，鐵（tiě）路（lù）沿山跟圓滑地拐彎了。它為（wéi）什麽不鑽進山裏？它簡直在騙人。鐵路沿著山腳繞（rào）了過去，還往前修？不拉人到這裏幹嗎來了？多（duō）大的（de）浪費啊！在地圖上，它（tā）超過圓圈大約有兩個韭菜葉寬了，純屬多（duō）餘。我繼續向前走，鐵路順地球的漫圓下坡了，一點（diǎn）兒道理都沒有。走到這（zhè）一處，看到野兔。
一隻坐不遠處看我，我追將過去捕之，這隻黃野兔待（dài）我靠近才跑，當然比（bǐ）我快。非但快（kuài），它還壞。野（yě）兔鑽進一叢灌（guàn）木——待我衝進去才知（zhī）道是荊棘。我像落在蛛網上（shàng）的小（xiǎo）蟲被刮住了，衣（yī）服撕破兩個（gè）口子（zǐ）。荊棘叢下麵是蜥（xī）蜴的家，蜥蜴跳著衝進洞裏，洞的嘴像吃麵條一樣把它（tā）吞進去。這兒還有大片的藍（lán）莓。全世界沒人知道這裏有多到令人意外的美味的藍莓。我盤桓一遭（zāo）兒，再找鐵路卻找不到了。這是我所遇到的一個鐵路失（shī）蹤事件（jiàn）。既然星星在天空會失蹤，簡（jiǎn）陋的鐵軌也有這種可能（néng）。也可能沒失蹤，鐵路派兔子引我於歧途（tú）。我衣（yī）衫（shān）襤褸回到家中，至今也不知（zhī）所謂鐵路的盡頭是什麽樣子。