正月（yuè）初三，海（hǎi）城雪霽。
顧氏老宅的後院，那棵枯（kū）寂五年的櫻花樹竟偷偷冒了芽，淡粉色的花（huā）苞在寒風（fēng）裏顫抖，像不肯低頭（tóu）的誓言。
林羨蹲下身，把（bǎ）一（yī）隻（zhī）鋁製飯盒放在樹根旁。裏麵整整齊（qí）齊碼著八個韭菜豬肉餃子——父親生前最（zuì）愛的餡料。飯盒右側，是一隻黑色文件袋，火漆封口印（yìn）著碎裂的鷹頭私章（zhāng），裏頭躺著（zhe）那張3.7億的借條與一段行車視頻的備份。
顧（gù）行洲拎著鐵鍬從地窖（jiào）出來（lái），肩頭落著薄雪（xuě）。他在樹根處撥開一層薄土，露出五年前親（qīn）手埋下的（de）木箱。箱蓋（gài）上用（yòng）墨汁寫著（zhe）：【8-】——五年零四個月，個日夜，一封信都未落下。
箱子裏整（zhěng）整齊齊碼著封信，從林羨離開的第一天寫（xiě）到股東大會前夜，一封未落。
信封顏色從雪白到微黃，像一條時間漸變的河。林羨盤腿坐下，慢（màn）慢（màn）在地上隨手拆開第一封——
【..晴（qíng）】
羨（xiàn）羨（xiàn）：
你走的第一個晚上，我把陽台的薄荷養死了。原來我（wǒ）連一株帶味道的植物都照顧不好，更別說照顧好你。我把（bǎ）戒指埋在樹（shù）下，它卻活了。
——Z
第八（bā）百封——
【..雨】
今（jīn）天情人節，沈星瀾問我為什麽不送花。我買了朵（duǒ）白玫瑰，全扔進垃圾桶。花會枯萎，你不會。
——Z
最後一封沒（méi）有日期，隻夾著一張舊照片：十九歲的林羨和二十一歲的顧行洲，站在同一棵櫻（yīng）花樹（shù）下。照片背後，鋼筆字遒勁——
【如果（guǒ）重來一次，我會在樹下先吻你（nǐ），再告訴你我喜歡你。】
林羨指尖在照片上停了很久。顧行洲把鐵鍬插在一旁，從口袋掏出一隻絲絨（róng）小盒。盒子裏，是那枚碎裂的翡翠戒指，已被瑞（ruì）士工匠用金絲無痕修複。
“原件我留下了，複製件（jiàn）給你。”
他（tā）掌心攤開，多（duō）了一枚（méi）更小的（de）鉑（bó）金戒（jiè）指，內圈刻著：【X&..】——芯（xīn）片廠（chǎng）第一片流片倒計（jì）時天。
林羨（xiàn）沒接，隻把照片（piàn）遞回去：“先（xiān）欠著。等花開滿樹那天，你再親手給我戴上。”
顧行洲點頭，把戒（jiè）指套進自己左手無名指，尺寸剛好（hǎo），像把過去的鎖鏈重新扣回，卻心甘情願。
兩人並肩把木箱重新埋好，土麵壓平。林羨（xiàn）補上一封新信，塞進最上層——
【..雪】
顧行洲：
謝謝你把（bǎ）顧家賠給（gěi）我，但我更想要一個家。
等明年櫻花再開，我們一起把餃子端給爸爸。
——羨羨
風吹起，第一朵早櫻（yīng）落在林羨發（fā）頂。
顧行洲伸手，卻沒摘下，隻輕聲說：“明年今日，我帶你回家吃餃子。”
林羨抬頭，眼底映著花，也映著他：“好。”
風吹（chuī）起，第一朵早櫻花在林羨發（fā）頂
遠處，新年（nián）的鍾聲悠悠傳來，像在為這場遲到五年的擁抱伴奏。
雪停了，花開（kāi）了，舊債償清（qīng），餘生共赴（fù）。