正月初三，海城雪（xuě）霽。
顧氏老宅的後（hòu）院，那棵枯（kū）寂五年（nián）的櫻花樹竟偷偷冒了芽，淡粉色（sè）的花苞在寒風裏顫抖，像不肯低頭的誓言。
林羨蹲下身，把一隻（zhī）鋁製飯（fàn）盒放在樹根旁。裏麵（miàn）整整齊齊碼（mǎ）著八個韭菜豬肉餃子——父親生前最愛的餡料（liào）。飯盒右側（cè），是一隻黑色文件（jiàn）袋，火漆封口印著碎裂的鷹頭私章（zhāng），裏頭躺（tǎng）著那張3.7億的借條（tiáo）與一段行車視頻的備（bèi）份。
顧行洲拎著鐵鍬從地窖出來，肩頭落著薄（báo）雪。他在樹根處撥開一層薄土（tǔ），露（lù）出五年前親手埋下的木箱（xiāng）。箱蓋上用墨汁（zhī）寫著：【8-】——五年零（líng）四（sì）個月，個日夜，一封信（xìn）都未落下。
箱（xiāng）子裏整整齊齊碼著封信，從林羨離（lí）開（kāi）的第（dì）一（yī）天寫到股東大會前夜，一封未落（luò）。
信（xìn）封顏色從（cóng）雪白到微黃，像一條時間漸變的河。林羨盤腿坐下，慢慢在地上隨手拆開第一封——
【..晴】
羨羨：
你（nǐ）走（zǒu）的第一個晚上，我把陽台的薄荷養（yǎng）死了。原來我連一株帶味道的植物都照顧不好，更別說照顧好你。我把戒指（zhǐ）埋在樹下，它卻（què）活了。
——Z
第八百（bǎi）封（fēng）——
【..雨】
今天情人節，沈星瀾問我（wǒ）為什麽不送花。我買了朵白玫瑰，全扔進垃圾桶。花會枯萎，你不會。
——Z
最後一（yī）封沒有日期，隻夾著一張舊照片：十九歲的林羨和二十一歲的顧行洲，站在同一棵櫻花樹下。照（zhào）片背後，鋼筆字遒勁——
【如果重來一次，我會在樹下先吻你，再（zài）告訴你我喜歡你。】
林羨指尖在照片上停（tíng）了很久。顧行洲把鐵（tiě）鍬插在一（yī）旁，從口袋掏出一隻絲絨小盒。盒子裏，是那枚碎裂的翡（fěi）翠戒（jiè）指，已被瑞士工匠用金絲無痕（hén）修複。
“原件我留下了，複製件給你。”
他掌心攤開，多了一枚更小的鉑金戒指，內圈刻著：【X&..】——芯片廠第一（yī）片流片倒計時天。
林羨沒（méi）接，隻把照片遞（dì）回去（qù）：“先欠著。等花（huā）開滿樹那天，你再親手給我戴上。”
顧行洲點頭，把（bǎ）戒指套進自己（jǐ）左手無名指，尺寸（cùn）剛好，像把過（guò）去的鎖鏈（liàn）重（chóng）新扣回，卻心甘情願。
兩人（rén）並肩把木箱重新埋（mái）好，土麵壓平（píng）。林（lín）羨補上一封新（xīn）信，塞進最上層——
【..雪】
顧行洲：
謝謝你把顧家賠給我，但我更想要（yào）一個家（jiā）。
等明年櫻花再開，我們一起把餃子端給爸爸。
——羨（xiàn）羨
風吹起，第一朵早櫻落在林羨發頂。
顧行洲伸手，卻沒摘下，隻輕聲說：“明年今日（rì），我帶你回家吃餃（jiǎo）子。”
林羨抬頭，眼底映（yìng）著花，也映著（zhe）他：“好。”
風吹起，第一朵早櫻（yīng）花在林（lín）羨發頂
遠處，新年的鍾聲悠悠傳來，像在為這場遲到五年的擁抱伴（bàn）奏。
雪停了，花開了，舊（jiù）債償清，餘生共赴（fù）。