房子掛牌後，很快有人來（lái）看房。
季（jì）霄始（shǐ）終（zhōng）不肯搬。
中介（jiè）打電話給我，說他每天坐在客廳裏，既不簽字，也（yě）不（bú）讓人動東西。
律師發去最後期（qī）限（xiàn），他才開始收拾（shí）。
衣（yī）櫃（guì）裏還有（yǒu）我的圍巾，冰箱門上貼著我寫（xiě）的便簽。
他把燈泡拿出來，研（yán）究了半個小時，最後還是撥通維修電話。
師傅換好燈，收了八十元。
季霄盯著重新亮起的燈（dēng），突然想起這些年，他（tā）從未問過我站在椅子上時怕不怕。
喬榆辭職後，給他發過一條很長的消息。
她說自己確實（shí）享受過（guò）他的偏（piān）愛，卻沒有逼（bī）他忽視妻子（zǐ）。
【你不是怕麻煩，你隻是（shì）覺得許梔永遠不會走（zǒu），所以不（bú）值得（dé）你費（fèi）心。】
季霄（xiāo）沒有（yǒu）回複（fù）。
共同（tóng）朋友漸漸知道了離婚原因。
那（nà）場聚會上開過玩笑（xiào）的人，專程給我道（dào）歉。
有人（rén）問季霄：
“你當時（shí）到底怎麽想（xiǎng）的？許梔（zhī）發著燒（shāo），你去給喬榆搬家具？”
他端著酒，許久才說：
“我以為她能處理。”
朋友歎了口氣。
“能處理（lǐ），不代表不需（xū）要你。”
房子交割那天，我去拿最後一箱東西。
季霄站在空蕩蕩的客廳裏，瘦了（le）很多。
“我學會做飯了。”
我沒有接話。
“水管也會修了，燈（dēng）泡換起（qǐ）來不難。我把你（nǐ）住院後的注意事項全記下來（lái）了，蔥（cōng）薑不能多，不能吃辣，不能提重物。”
“季霄（xiāo）。”
我打（dǎ）斷他。
“這些已經（jīng）和我沒關係了。”
他眼圈一點點紅了。
“可我都改了，你為什麽還是不回來？”
我抱起紙箱（xiāng）。
“因為我離開，不是為了逼你改。”
他站在原地，像是終於明白了這（zhè）句話。
我走（zǒu）到（dào）門（mén）口，他忽然跪了下來。
“許梔，我知道現在說（shuō）什麽都（dōu）晚了。但能（néng）不能別和陸沉舟在一起？”
我回頭看了他一眼。
“我（wǒ）和（hé）誰在一起，都與你無關（guān）。”
門外，陸沉舟接過紙箱。
電（diàn）梯門緩緩合上。
最後（hòu）一條縫隙（xì）裏，季霄仍跪在空房子中央（yāng）。
他的手邊放著那隻修好的台燈。
燈亮著（zhe）。
可再也沒有人會為他留在（zài）這裏。