9
陸遠後來每個月（yuè）都會來一次雲槐。
有時走遊（yóu）客路線。
有時隻是坐在老茶（chá）館（guǎn），把當天走過的路記進本子裏。
他（tā）不再讓我去接。
也不再發“我找不到了”這樣（yàng）的消息。
偶爾（ěr）遇見（jiàn），他（tā）會客氣地叫我：
“薑老師。”
第一次聽見這個稱呼（hū）時（shí），宋青差點笑出聲。
她小聲說：“這人終於知道你是幹什麽的了。”
我也笑了笑。
是（shì）啊。
過去他叫我（wǒ）梨梨（lí），叫我方向，叫我離（lí）不開的人。
卻從沒有真正（zhèng）把我當成一個有職業、有（yǒu）價值、有邊界的人。
媽媽冬天來了雲槐。
她把（bǎ）補好的紅蓋頭也帶來了。
破掉的那一角，被（bèi）老裁縫用（yòng）金線壓了一圈。
遠遠看去，像一條蜿蜒的小路。
媽媽問（wèn）我：“還難受嗎（ma）？”
我摸著那道金線。
“會想起來，但不（bú）疼了（le）。”
她笑。
“不疼就好。破過的東（dōng）西，不一（yī）定非要丟，也不用假裝沒破。掛起來，記著就行。”
於是我把紅蓋頭掛在小（xiǎo）院房間裏。
它不（bú）再是（shì）婚禮用（yòng）品。
它是（shì）我走出一段錯（cuò）誤關係（xì）後，留下（xià）的證據。
半年後，雲（yún）槐遊客中心要改（gǎi）造。
陸遠的裝修（xiū）公司來投標。
會議室裏，他坐在我對麵。
方案做（zuò）得（dé）很細。
施工期間哪條遊客線需要臨時改道。
材料車應該避開早市幾點。
雨季圍擋怎麽排水。
夜遊線燈光不能刺眼（yǎn）。
每一處，都標得清楚。
宋青翻著方案，輕聲說：
“他（tā）現在看（kàn）起來不像路癡。”
我說：“願（yuàn）意用心，就能看懂路（lù）。”
匯報結（jié）束後，陸（lù）遠沒有跟我提私事。
他收起文件，公事公辦地（dì）問：
“薑主策，東門圍擋會影響半日線，我建議明天現場複核，可以嗎？”
薑主策。
我看著他，有（yǒu）一瞬間恍惚（hū）。
過去五年，他習慣（guàn）把我放在他身後，等我替他解決所有麻煩。
現在，他終於站在我的工作麵前，承認我的位置。
我點頭。
“明天九點，東門集（jí）合。”
“我提（tí）前到。”
第二（èr）天八點五十，他已經在東門等著。
手裏拿著施工圖和（hé）古鎮地圖。
沒有問我怎麽走。
也沒有說他找（zhǎo）不到。
我們沿著東門到河邊走了一圈，討論圍擋、客流、路牌和（hé）臨時洗手間。
他記錄得很認真，提出的建議也專（zhuān）業。
經（jīng）過老茶館時，他停了一下。
“這裏的苦蕎茶，我後來喝過很多次。”
我說：“還苦嗎？”
他看著茶（chá）館門（mén）口的燈籠。
“苦。該記住。”
我沒有接話。
有些苦，記住就好。
不必再端到我麵（miàn）前。