是（shì）爸爸的電話。
他（tā）問：“在哪兒？”
我看著醫院門口來來往往的人：“外（wài）麵。”
爸爸停了兩秒（miǎo）：“去醫院了？”
我腳步頓住：“嗯。”
他又問：“見陳春梅了？”
我的心一下沉到底。
我從沒跟他（tā）說過陳姨。
更沒說自己今天會去找誰。
我問：“爸，你還記得她叫什（shí）麽（me）？”
爸爸很快解釋：“當年你奶奶住院就她跟得最久，我當然有印象。”
我（wǒ）攥緊（jǐn）手機：“既然八年前的（de）人（rén）你都記得這麽（me）清楚，那我再問一次，我媽當年真的是捐錢跑的（de）嗎？”
爸爸的呼吸瞬間重了：“糖糖，你非得這麽跟我（wǒ）說話？”
我說：“媽失蹤前湊了十二萬。”
電話裏徹底安靜。
我問：“那十二萬去哪兒了？”
爸（bà）爸說：“我不知道，她（tā）自己拿著。”
我（wǒ）繼續問：“她第二天要（yào）去（qù）醫院（yuàn）交錢，為什麽沒（méi）去（qù）？”
爸爸聲音冷（lěng）下來：“那是她自己的選擇。”
我問：“她是不是準備跟你離婚？”
爸爸的聲音突然拔高：“陳春梅到底（dǐ）跟你胡說了（le）什麽？”
我握著（zhe）手機，手越來越冷。
他又一次知道。
知道媽媽要離婚。
知道她去過醫院。
知道陳姨。
可他（tā）偏偏不記得錢去了哪裏。
我閉了閉眼：“爸，那個跟我媽跑掉的男人是誰？”
電（diàn）話那（nà）頭沉默。
我繼續問：“姓什麽？住（zhù）哪裏？幹什麽的？你（nǐ）不是說早就發現他們在（zài）一起（qǐ）了嗎？”
很（hěn）久以後，爸爸隻回了一句：“八年前的人，我早忘了。”
電話直接掛（guà）斷（duàn）。
我站在醫院門口，第一次認真想一個被我忽略八年的問題。
媽媽“跟男人（rén）跑了”這件事，全家都知道。
可誰都沒見過那個男人。
不知道名字。
不（bú）知道長相。
沒有（yǒu）照片。
連一條兩個人往來的聊天記錄都沒人看過。
我們為什麽那（nà）麽確定（dìng）？
因為爸爸說過。
僅此而已。
我把車開到（dào）派出所門口，停了快（kuài）一個小時（shí）。
手機屏幕亮（liàng）了又暗。
爸爸給我發來消息：【晚上早點回來（lái），給你做糖醋排骨。】
幾分鍾後，他又（yòu）轉給我五（wǔ）千塊：【最近工作不開心就先歇歇，爸養得起你（nǐ）。】
我趴在方向盤上，眼淚一下湧出來。
我多希望自己查錯了。
隻要證明（míng）媽媽真（zhēn）的（de）是那個壞人（rén），至少我還剩一個爸爸。
我在車（chē）裏（lǐ）哭了很久（jiǔ）。
最後摸出（chū）那顆乳（rǔ）牙吊墜（zhuì）。
想起陳姨說的那句話。
她什麽（me）都可以不要，就想把我帶走。
我擦幹眼淚，推門下車。
走進派出所後，我對接待我的民警說：“我要報警。”
停了很久，我才說出下一句：“我懷疑，我爸害死了我媽。”