爸爸提出要見我。
我拒絕了兩次。
第三次還是去了。
隔著玻（bō）璃，他瘦（shòu）了（le）很多。
看（kàn）見我，眼圈立刻紅起來：“糖（táng）糖。”
我坐下（xià）。
沒（méi）叫他。
爸爸（bà）急著解釋：“爸真沒想殺你媽。當時就是吵架，我（wǒ）推那（nà）一下，也不知道會（huì）這麽嚴重。”
“後來我慌了，我知道我錯了。”
他哭得聲音都在抖：“可這八年爸對你怎麽樣，你知道。你上高中，是爸陪的。你念大學，是爸（bà）供的。你生病、失戀（liàn）、找工作，哪一次爸沒管？”
“就算爸對不起你媽，爸對得起（qǐ）你。”
我聽（tīng）著。
眼淚（lèi）慢（màn）慢（màn）掉下來。
因（yīn）為這些都是真的。
他確實疼我。
我發燒時額頭上的毛巾是真的。
大學四年的學費是（shì）真的。
冬天寄到宿舍的羽絨服是真的。
工作受委屈時，那句“回家，爸養（yǎng）你”也是真的。
所以才這麽疼。
我問他：“那你為（wéi）什麽要告訴我，她不要我？”
爸（bà）爸愣住。
我看著他：“你可以（yǐ）說她失蹤了，可（kě）以說她死了，甚至可以什麽都不告（gào）訴我。你為什麽偏偏告訴我，她為了一（yī）個男（nán）人不要我？”
他的嘴唇開始發抖：“我得讓你死心。”
我忽然笑（xiào）了。
眼淚卻一直往下掉：“你知道（dào）我是怎麽死心的嗎？”
“十六歲的時候，我想，是不（bú）是因（yīn）為我總跟她頂嘴，她煩我（wǒ）了。”
“十八歲（suì）高考結束，別人媽媽都在（zài）校門口等，我一個人走回家。我告訴自己，我才不（bú）需要她。”
“二十一（yī）歲，我第一次談戀愛（ài）。男朋友晚回我兩個小時消息，我就會想，他是不（bú）是（shì）也準備不要我了。”
“大學畢業（yè）那天，我在人群（qún）裏看見一（yī）個跟她背影很像的女人（rén）。我追出去（qù）兩條街，發現認錯以後，一個人在路邊哭了很久。”
我的聲音越來越抖：“爸，這八年我每說一次我恨她，心裏其實都在問一句，媽媽，你到底為什麽不要我？”
爸爸捂（wǔ）住了臉。
我（wǒ）看著他：“現在我知道了（le）。她沒（méi）不要我，她到死都在想怎麽帶我走。”
“是你讓我以為她不（bú）要我。”
他拚命搖頭：“糖糖，我也是為了你。”
我盯（dīng）著他：“為了我，所以你把奶奶臨終前的話改了？”
“為了我（wǒ），所以你用媽媽的手機騙我？”
“為了我，所以你讓我一遍遍罵她？”
爸爸徹底說不出話。
很久後，他隔著玻璃，小心翼翼地問：“糖糖，你以後還會來看爸嗎？”
我站起來：“我不（bú）知（zhī）道。”
他慌了：“爸就你一個女（nǚ）兒。”
我的眼淚又掉下來。
八年前。
媽媽（mā）也隻有我一個女兒。
她躺在牆裏的時候，我一次都沒有找（zhǎo）過她。
我輕聲說：“我以前一直以為（wéi），八年前我隻丟了媽媽。”
“現在才知道，那一天，我也把爸爸弄丟了。”