我開始定（dìng）期做心理疏導。
第一次去的時候，我坐在谘詢室門口，手指冰涼，胸（xiōng）口悶得喘（chuǎn）不過氣。
齊硯（yàn）陪我坐在長椅上，沒有催我。
他隻是把一（yī）杯溫水放進我掌心，輕聲說：
“不用怕，你進去以後要是不想說話，也可以不說。”
我看（kàn）著杯（bēi）口升起的熱（rè）氣，忽（hū）然問他：
“你為什麽對我這麽好？”
齊硯想了想，回答得（dé）很認真：
“一開始是因為我媽讓我（wǒ）來相親，我不好直接拒絕。後（hòu）來是覺得，你應（yīng）該被人好（hǎo）好（hǎo）對待。”
我怔住。
這句話像一根針，紮進我早已麻木（mù）的地方。
谘詢結束後，天已經暗了。
我沒有說太多，醫生也沒有逼我，隻（zhī）讓我把這段時間能記起的夢寫下來。
齊硯開車帶我（wǒ）去吃飯。
我沒胃口，他就（jiù）帶我去了（le）醫院附近一條老巷（xiàng）子，點了一碗清湯小餛飩。
熱氣撲上來時，我忽然想起自己（jǐ）剛做完手術那（nà）晚，周澤跪在（zài）病房裏求我喝粥。
那時我隻覺得惡心。
現在麵對（duì）齊硯，我卻能慢慢吃下（xià）半碗。
他（tā）沒有（yǒu）說“你要多吃點”，也（yě）沒有露出滿意的表情。
他隻是等我（wǒ）放下勺子後，問：
“還難受嗎？”
我搖搖頭。
走出小（xiǎo）店時，巷口有一家花店，門口擺著幾桶（tǒng）白玫瑰。
我的腳步停了一下。
齊硯順著我的視（shì）線看過去，隻說：
“這花挺漂亮。”
我輕聲道：
“以前有人說，要給我辦一場白玫瑰婚禮。”
齊硯安靜地聽著。
我以為自己說（shuō）出這句話會哭，可（kě）我沒有。
我隻是很平靜地繼（jì）續道：
“後來他把我丟下了。”
齊硯沉默片刻（kè），說（shuō）：
“那（nà）不是白玫瑰的錯。”
我終於忍不住笑了一下。
他也笑，眼神很溫和。
回去的路上，我接到一個陌生電話。
電話那頭是（shì）周澤，聲音啞得幾（jǐ）乎（hū）不像他。
“昭遙，我在（zài）你公寓樓下（xià）。你（nǐ）能不能見我一麵？”
我看向車窗外。
路燈一盞盞往後退，像很多回不去的夜晚。
我說：“不能。”
他呼吸一窒。
“我隻是想把小狗擺件還給你（nǐ）。我找了很久，才知道你那天帶走了。我又照（zhào）著照（zhào）片重新做了一個，不（bú）是想替代它，我隻是……”
我打斷他：“不用。”
然後（hòu）掛斷電話。
齊（qí）硯沒有問是誰。
過了很久，他才說：
“如果有一天你想重新喜歡（huān）白玫瑰，我陪你買。”
我望著（zhe）前方，輕聲說：“好。”
周澤在我公寓樓下（xià）站了一（yī）夜。
第二天清晨，保安給他遞傘，他沒（méi）有接。
雨水把他的外套澆透，手機屏幕反複亮起，是昭寧（níng）的電話。
是他父母（mǔ）的（de）電（diàn）話，也是我媽的電話。
他一個都沒接。
直到天亮，他才回了那（nà）套婚房。