警（jǐng）察在（zài）封鎖了那輛越野車後，對車內物品進行了全麵的清（qīng）點。
我的雙肩（jiān）包被拿了出來，放在了警局的物證桌（zhuō）上。
包很舊，邊緣已經磨（mó）得發白，拉（lā）鏈上還掛著（zhe）一個褪色的塑料小熊。
隊長戴著白（bái）手（shǒu）套，拉開拉鏈，從裏麵拿出了幾樣東西。
一個碎了（le）屏的舊手機，一個（gè）磨損嚴重的錢包，還有幾（jǐ）個用塑料袋精心包（bāo）裹的小盒子。
媽媽被帶到了物證室辨認遺物。
她（tā）看到那個雙肩包的瞬間（jiān），眼神瑟縮了一下。
隊長（zhǎng）打開了我的手機。
因（yīn）為（wéi）屏幕碎裂，觸控（kòng）有些不（bú）靈，但裏麵的內容依然清晰可見。
“這是死者的手機（jī）備忘錄。”隊長將手機（jī）推到媽媽麵前。
媽媽顫抖（dǒu）著手點開。
上（shàng）麵密密麻麻地記錄著我這幾年的每一筆開銷。
“9月1日：發傳單賺了，給媽買（mǎi）膏藥花，剩下的留著買泡（pào）麵（miàn）。”
“月（yuè）日：兼職家教發了工資，爸的皮鞋破了，給他買雙新的，花。”
“2月日：過年了，沒錢給耀耀和嬌嬌買大禮物，自己織（zhī）了兩條圍（wéi）巾，希望他們不要嫌棄。”
“8月日：平（píng）板被（bèi）媽賣（mài）了。沒關係，去網吧做畢設也一樣。嬌嬌有了（le）新手機，她開心就（jiù）好。”
每一條記錄，都像是一（yī）個響亮的耳光，狠（hěn）狠扇在媽媽的臉上。
她以為我自（zì）私、冷漠、不懂事（shì）。
可實際上，我（wǒ）把所（suǒ）有的錢、所有（yǒu）的精力，甚至所有的尊嚴，都用（yòng）來愛這個家。
隊長又打開了（le）餘耀和（hé）餘嬌的（de）手機消費記（jì）錄，冷冷（lěng）地念道。
“餘耀，本月信用（yòng）卡（kǎ）透支三萬五，用於購（gòu）買限（xiàn）量版（bǎn）球鞋（xié）和遊戲充值。”
“餘嬌（jiāo），本月消費兩萬八，用於購買名牌包和高（gāo）檔化妝品。”
“而死者餘餘，微信餘額隻有三十一塊兩毛。”
媽媽的臉色慘白，嘴唇劇烈地哆嗦著。
隊長（zhǎng）沒有理會她（tā）的崩潰，指著桌上（shàng）的那（nà）幾個塑料小盒子（zǐ）：
“打開看看吧。這是死者放在包裏最深處（chù）的東西。”
媽媽哆嗦著手，拆開了第一個盒子。
裏麵是一條手工編（biān）織的紅繩手鏈，上麵掛著一個廉價的（de）銀質平安扣。
下麵壓（yā）著一張小紙（zhǐ）條：“媽（mā），本（běn）命年快樂。希望你（nǐ）腰（yāo）疼能好一點。”
第二個盒子，是一個稍微好點的打火機。
紙條上（shàng）寫著：“爸，少抽點煙（yān），對身體不好（hǎo）。這個打火（huǒ）機防風，你開車的時候用。”
第三個盒子，是一對精致的情侶款鑰匙扣，一貓一（yī）狗。
“耀耀，嬌嬌，祝（zhù）你（nǐ）們畢業快樂。以後我們（men）都要好好的。”
媽媽呆呆（dāi）地（dì）看著這些東西，眼淚終於決堤而出。
她突然發出一聲撕心裂肺的嚎叫，猛地（dì）撲到桌子（zǐ）上，死死抱住那些廉價的禮物。
“餘餘！我的餘餘啊！媽錯了！媽真的錯了！”
她哭得肝腸寸斷（duàn），用頭瘋狂地撞擊著桌（zhuō）麵。
“你回來好不好？媽以後再也不偏心了！媽給你買新衣服，給你買大平板！你回來啊！”