第章（zhāng）
父親想給我辦一場全京城最體麵的喪儀（yí）。
他請來高僧，定了最高規格的紙紮，又命人去（qù）城外采購成車的祭品。
可停靈第二日，最先來到相府門外的，卻（què）是一群穿（chuān）著（zhe）粗（cū）布衣裳的百姓。
守門人嫌他們衝（chōng）撞貴人，不肯放行。
一位白發老婦（fù）從懷裏取出一方（fāng）帕子，裏麵包著幾個已經涼透的素饅（mán）頭。
“沈姑娘去年替我們村修了水渠。她來時就愛吃這個，我想送（sòng）她最後一程。”
她身後還（hái）站著（zhe）十幾（jǐ）個莊戶。
有（yǒu）人帶來一（yī）籃雞蛋，有人抱著自家釀的米酒，還有人捧著一雙做得並不精致的（de）布鞋。
沒有一樣值錢。
卻都是他們（men）能拿出的最好東西（xī）。
父親站在門內，忽然說不出拒（jù）絕的話。
他命管家把自己備下的金銀祭器挪開（kāi），讓那些沾著泥土的籃筐先進門。
老婦走到我的靈前，沒有哭喊，隻將素饅頭擺好，又輕輕擦去木牌上的灰。
“姑（gū）娘說糧食（shí）是救命的東西，不能（néng）糟蹋。我蒸得不好看，你路上別嫌棄。”
母親聽到“路上”兩個字，捂住嘴，眼淚霎時（shí）湧了出來。
大門打開後，前來吊唁的人（rén）越來越多。
城（chéng）西藥鋪的掌（zhǎng）櫃說（shuō），三年前瘟疫，我拿出私產購（gòu）藥，卻（què）不（bú）許他留下相府的名字。
繡坊裏的寡婦說，她被夫家趕出門，是我借給她銀（yín）子，讓她有了安身立命的營生。
幾名（míng）十來歲的（de）孤女跪在靈前（qián），穿的衣服雖然樸素，卻收拾得幹幹淨淨。
她們讀書識（shí）字的束脩（yǒu），都是我暗中交的。
其中最小的女孩（hái）放下一（yī）朵白色絨花，小聲（shēng）問青黛：“沈姐姐不是說，等開春還要來看我們嗎？”
青黛（dài）背過身，眼淚落了滿臉。
女孩又看（kàn）向父親和母親。
“你們是（shì）沈姐姐的家人嗎？”
母親急忙（máng）點頭。
女孩從懷裏取出一封沒有封口的信。
那是我半個（gè）月前托人（rén）送去的，裏麵除了詢問課業，還說若有委屈，可以隨時（shí）來找我。
女孩緊緊捏著信紙。
“沈姐姐說，她（tā）會（huì）替我們撐腰。可她受了委（wěi）屈的時候，你們（men）為什麽沒有替她撐腰？”
母親臉上的急切（qiē）一點點凝固。
父親看（kàn）著院中越（yuè）聚越多的人。
他以為我（wǒ）離開相府便什麽也不是，直到今日才知道，我的名字早已被那麽多人記住。
謝臨淵準備的金銀祭（jì）品堆（duī）滿半座院子，無人多看一眼。
那些百姓隻把素饅頭（tóu）、野花和（hé）親手縫製的物件擺在（zài）我的靈前，然後安（ān）安靜靜磕下三個頭。
日落時，長街上仍有人（rén）趕來（lái）。
他們自發穿上（shàng）白衣，從相府門前一直跪到街尾。
一名老者扶著棺木，哽咽道：“沈姑娘生前（qián）護過我（wǒ）們。”
“出殯那日，就讓我們這些受過她（tā）恩惠的（de）人，送她回家吧。”