第章
判（pàn）令下達後，朝廷準許我在三日內下葬。
出殯那日，天剛蒙蒙亮，相府門前已經站滿了人（rén）。
沒有鼓樂，也沒有父親準備的奢華（huá）儀仗。
青黛依照我（wǒ）的（de）心意，隻選了一口素淨棺木（mù），在棺蓋上放了一枝剛開的白梅。
她把父親定製的金銀（yín）紙紮全部退了，隻（zhī）留下百姓送來的素饅頭、布鞋和絨花。
母親得知後沒有阻攔。
她親手將那雙粗糙的布鞋放進棺中，又在旁邊放了一（yī）小包桂花糖。
那是我幼時最愛吃的東西。她也是直到為我整理舊物，才從祖母（mǔ）留下的劄記中知道。
“娘記（jì）得太晚了。”
她隔著棺木輕聲說。
“路上若苦，你吃一顆。”
前來抬棺的，是受過我恩惠的八名百（bǎi）姓。
父親和謝臨淵被禁軍押回相府，腕上都戴著（zhe）鎖鏈。
母親與沈柔穿著粗麻孝衣，跪在台（tái）階（jiē）下。
棺木抬出靈（líng）堂時，父（fù）親猛地起身，想將肩膀送到棺杠下。
鎖鏈被扯得嘩嘩作（zuò）響。
“我是她父親，讓我送她！”
抬棺的老者沒有動，隻看向青黛。
青黛取出斷親書。
“小姐不願再做沈家女。”
父親看著上（shàng）麵已經幹涸的血跡，伸出的手一點點垂下。
他沒有（yǒu）再（zài）爭，隻跪回地麵，用（yòng）額頭抵住冰（bīng）冷的青磚。
謝臨淵也想（xiǎng）上前。
他的膝蓋剛挪動一步，目光便落在棺蓋的白梅上。
我從前最喜歡白梅，他卻直到喪（sàng）儀才從別人嘴裏知道。
他站在原地，終於沒有再用六年婚約強求一（yī）個位置。
母親哭著追（zhuī）下台階（jiē）。
“阿梔，讓娘再（zài）抱你一次。”
可（kě）棺木已經從（cóng）她麵前經過。
她伸手時，隻碰到從棺（guān）角垂下的一縷白布。
長街兩側，百姓自發跪下送行。
有人沿途撒下（xià）白色紙錢，有人將家中孩子（zǐ）高高（gāo）抱（bào）起，讓他們記住（zhù）我的棺（guān）木經過的方向。
一個曾（céng）被我（wǒ）資助過的女（nǚ）孩（hái）舉著引（yǐn）魂幡走在最前麵。風很大，她的手被凍得通紅，卻始（shǐ）終沒有讓幡落地。
“沈姐姐（jiě）替我撐過傘。”
“今日，我替她引路。”
沒有人高喊相府長女，也沒有人稱我為謝家未亡人。
他們一（yī）聲聲叫的，隻有沈（shěn）姑娘。
我跟（gēn）在棺木旁，看著生活了十幾年的相府越來越遠。
這座宅院曾困住我的一生。
如今大門上貼著封條，匾額也被（bèi）官差摘下，再沒有昔日的顯赫。
送葬隊伍走到街尾時，父親忽然在身後重重磕頭。
“阿梔，是父親錯（cuò）了。”
“你別原諒我，隻求你來世別再投生到沈家。”
母親的哭聲驟然（rán）變得撕心（xīn）裂肺。
謝臨淵閉上眼，任由鮮血從（cóng）被鎖鏈磨破的腕間滴（dī）落。
他終於明白（bái），所謂送我最後一程（chéng），並不（bú）是陪我（wǒ）走到墓前。
而是站在原地（dì），親眼看著我離開他們的（de）世界。
棺木沒有（yǒu）停下。
我也沒有回頭。