陳嘉（jiā）欣
這是一棵老（lǎo）柿樹。
它仍然有著盤虯臥龍的枝幹，它（tā）的葉子仍然深綠，隻是沒有那樣濃密，它靜靜立在一方土地，散（sàn）發厚重深（shēn）遠的氣息。像睿智（zhì）的老者，穩重（chóng）而慈祥。
看著它，你（nǐ）仿佛（fó）看到五年前，它還是一家人秋天的希望。枝葉長長，伸向你看不到的（de）地方。結出（chū）的柿子個個飽滿，重得將枝葉拉得（dé）垂下（xià），通黃的顏色亮著你的眼。一家人圍在村下，年長一些的樂嗬嗬看著小輩們忙（máng）碌；年輕（qīng）力（lì）壯的，伸著長長的木杆，木杆頂端開個口，伸向樹頂嫣紅的，已經快成熟的柿子（zǐ）；一些婦人（rén）在樹下忙著收集，背著竹筐，汗珠淋淋照著他們（men）樸實的（de）笑顏；幾個（gè）小孩也各自跑到矮些的樹枝下，伸手去摘能夠到的那些柿子（zǐ）。
而現在，一眼望去，你第一感覺是鮮明的顏色，濃得發亮的綠（lǜ）間，摻雜點點鮮紅——那是（shì）沒有（yǒu）摘的柿子，在樹上孤零零地熟透；走（zǒu）近，你聞到的都是泥（ní）土（tǔ）與青草帶有腥味的氣息，而柿子樹是沒有味道的——難道你期（qī）望一個老者（zhě）散發出“迷人的香氣”？它樹上結出的果子瘦小但稱不上幹癟（biě），結的不多，零零散散，散布（bù）在（zài）這枝葉（yè）間（jiān），許多已經生（shēng）了（le）蛀蟲。
樹（shù）下有（yǒu）幾個外地的來這兒摘柿子，他們很興（xìng）奮——或許（xǔ）他們沒見過這樣（yàng）大的柿樹。他們忙著拍照，發朋友圈，誰也（yě）沒注意到身後（hòu）綿長的（de）歎息。
九月的果園像生完孩（hái）子的少婦，寧（níng）靜幸福而慵懶。年輕的柿樹伸（shēn）著濃密、坐實（shí）的枝幹（gàn），揚揚得意地（dì）噓叫，不屑於搭理這棵老柿樹；新生的幼苗則羨慕它龐大的身軀，想努力攀上那一方東土；而它自己呢，帶著些遲（chí）暮之感，對這些不感興趣——它太老了（le），不想舒展身體，不想爭強爭勝。
這棵柿樹雖老，但沒有人想把它移開，種上新柿樹，因為這是果園（yuán）中第（dì）一棵柿樹，它仍然結（jié）那（nà）些或許沒人采摘的果（guǒ）實，仍然堅定地守在這一方淨（jìng）土，仍然——守護這家園。