第一章（zhāng）保佑
從故事結尾（wěi）往回（huí）看，或許他們隻是貪玩的小孩，過了（le）淩晨十二點還不想回家。
過去很多時光，隻（zhī）是空寥寥的田野（yě）上兩個矮矮（ǎi）的（de）孩子，看見（jiàn）路就走，目中無人的樣子。等到他們回神天地之間的那一天（tiān），一切都來不及了，回（huí）不（bú）去了。
又是一年，門前的樹落（luò）光光了，枝丫也稀溜溜的，照應很寡淡的天。
悲景襯哀情，這年（nián）春節醬色土房子裏隻有（yǒu）兩個小孩，一個剛高中，一個將初中畢業。阿公阿婆一向健康，哪知某天突然壽命已盡，一夜雙雙而亡。老人離世，父母分開，各回各家，沒人告訴他們這等於人散家分，往來不再。
不過小孩是（shì）小孩，沒有大人的嘈雜倒更自在了，貼對（duì）聯，燒（shāo）香拜佛，愛怎麽（me）造怎麽造（zào）。
蒲木（mù）貼對聯，紙背蘸漿糊，貼瓦（wǎ）灰石磚（zhuān）木門邊。對（duì）聯請玩伴陳仁（rén）君的阿公寫，他因此也模仿著寫一手好字。
蒲素嫻用裁下（xià）的紅紙（zhǐ）疊小燈（dēng）籠，針線紮一圈（quān），扯緊了封成孔，和家裏蘋果（guǒ）一樣小。徑直（zhí）走出門，哥哥誇她手真巧，她說要把它們都掛樹上。
傍晚備菜做飯，蒲木（mù）坐小板凳揮刀剁雞，聲音嗒嗒嗒。雞屁股沒處處置，狗去年沒的，死得這（zhè）樣恰巧又剛（gāng）好。扔了可惜。
隔壁家的狗在睡覺，素嫻撿起來朝那狗（gǒu）一扔，不小心留了個雞屁股印在白刷刷（shuā）的自建房上。
素嫻吃吃笑了笑。
不好，人家家的小阿祖跟兩個拎著菜籃經過，睨了她一眼，她撒腿就跑。
幹壞事心虛，心裏（lǐ）笑嘻嘻。抬頭挺胸，重整儀表，重整（zhěng）背手跨門而入。
側目而視，見哥哥手臂擱（gē）在膝蓋上，袖子擼過肘（zhǒu），訓道：“又不帶圍裙！”
蒲素嫻佯裝不情地拿了來，挑了一件牛仔圍裙（qún），還有黑白格裙身和（hé）瑩綠係帶，阿婆繡的，肚子上也都縫了個口袋。
哥哥從宰（zǎi）殺中抽離，仰視著小大人的模樣，他站起來，雙（shuāng）手分開示意手髒，笑著偷看給自己套掛脖、係腰帶。
素嫻扭頭去燒水，小板凳（dèng）一坐縮成（chéng）個小阿婆，撿身後的幹稻草點（diǎn）燃了丟火灶裏，火烤得臉蛋和雙手暖烘烘的。待會水一（yī）開就先要哥哥洗澡（zǎo），衣服才好洗。
煙從煙囪兌進天，夜黑得更快了，整個被人攪渾的（de）樣子。
上帝扒（bā）開一個口子，眼睛往裏探望，在那（nà）有光的地方，熱騰騰的湯氣糊了（le）兩人的（de）臉，隻聽得見——
“爸爸剛剛打電話回來了。”
“還知道打電話回來。”
“……”
以前倒也不這樣，至（zhì）少出生那會兒（ér）不是。
生蒲木時一家（jiā）都還住村裏，後來浦林中和桂可英外出務工，喂夠了奶也就托給老人帶了。才（cái）沒兩年寬裕了一下，又不小心（xīn）懷上，生男孩多子多福（fú），生女（nǚ）孩也尚可留下。生老大時不知還能查（chá）性別，再生哪（nǎ）有這麽幸運，果然一查（chá）出來，女的。桂可英（yīng）硬（yìng）是給生（shēng）下來。
在村裏辦滿月酒（jiǔ），酒席擺（bǎi）到路上去，桂可英坐在屋裏頭兩手抱著孩子，笑臉迎客，又跟著他們的眼睛望望孩子。
那時候幸福，笑起（qǐ）來就知道，那期冀的貫注的神情，眼尾魚躍龍門。
忽然，大家嚷嚷著讓出一個位（wèi）置，下麵鑽出個（gè）腦袋來（lái）——蒲木正（zhèng）對桂