傍晚，我關了美術館的（de）玻璃（lí）門。
卷簾門拉下來的時候發出嘩啦的響聲。
壁花店的老板娘探出頭來。
“鍾老板，下班啦？”
我衝她笑笑。
她對我招手。
“新到的向日（rì）葵，給你留了一束。”
我走過去，她遞過來用牛皮紙包好的三支向（xiàng）日葵。
花盤又大又圓，花瓣鮮黃鮮黃的，沾著細密的水珠。
捧著向日葵，我回到自己的小公寓。
陽（yáng）台上晾著剛洗的衣服，空氣裏有洗衣液的香味。
我（wǒ）把向日（rì）葵插進花瓶（píng），放在窗台上（shàng）。
然後坐在沙發上，看著那束花發（fā）呆。
以前，我也買過花。
那時候（hòu）是為了裝飾家裏，讓賀（hè）義回家看著舒服。
他會誇一（yī）句“挺好看的”，然後就沒然後了。
現在，這束花隻為我一個人開。
不用（yòng）等誰誇。
不（bú）用討好誰。
隻是我喜歡，所以它們在這裏。
手機響了一聲，梁空（kōng）晴發來消息：
【明天周末，去爬山？】
我打字回（huí）她：
【好。】
她的消息瞬間彈過來。
【幾點？八點我去（qù）接你？】
【行。】
【帶什（shí）麽（me）吃的嗎？】
【帶點水果吧（ba）。】
【行，那我帶三（sān）明治，你（nǐ）帶水果，山頂野餐！】
我發了個（gè）的表情。
放下手機，窗外最後一縷陽光沉進了地平線。
對麵樓的燈又亮了幾盞。
有人在做飯，有人在看電視，有（yǒu）小孩（hái）在（zài）哭，有狗在叫。
我的屋（wū）子裏很安靜。
安靜得能聽見冰箱（xiāng）嗡嗡的聲音，能聽見樓上的腳（jiǎo）步聲（shēng）。
能聽見自己輕輕的呼吸聲。
我（wǒ）起身，走到玄關，按下了客廳大燈的開關。
啪。
燈亮了。
溫暖的燈光灑滿整個房間。
不是等來的（de）光，是我自己打開的。
不是別人給的亮，是我自己按下的開（kāi）關。
這屋子亮堂堂的。
像我現（xiàn）在的生（shēng）活。
不靠（kào）誰，不依附誰。
自己發光。