成婚前，聞驍（xiāo）派人（rén）送來一隻舊（jiù）木匣。
匣裏是（shì）我留在北境的幾件東西：一（yī）枚磨舊的針（zhēn）箍（gū），半本記藥方的冊子，還有那年冬天，他怕我凍（dòng）手買的皮手套。
我（wǒ）看了許久，將手套留在匣中。
那五年不是假（jiǎ）的。
我曾真心喜歡過他，也真心（xīn）等過（guò）他（tā）。
後來門是他鎖的，我死（sǐ）在那（nà）裏。如今他把東西還我，我們之間也就剩這些東西了。
我寫了張回帖，請送匣的（de）人帶走。
隻有兩句：
“東西收到了。往後不必再送。”
岑朔進來時，我正把藥（yào）方（fāng）冊子放回書架。
他瞧見木匣，沒問（wèn）裏（lǐ）麵（miàn）有什麽，隻（zhī）把一副新手套放在桌上。
“朔州風大。你試試，不合手我再換。”
我戴上，拇指處寬了一（yī）點。
“你（nǐ）怎麽知道我怕冷？”
“小時候帶你去河邊，你一路罵我。說手指（zhǐ）凍僵（jiāng）了（le），回去連字都寫不了。”
“我還說了什麽？”
“說再也不跟我出門（mén）。”
“那你怎麽還找我？”
岑朔替（tì）我把手套的係帶收緊（jǐn）。
“你第二（èr）天又（yòu）來（lái）了。我就知道你那句不算數（shù）。”
婚後，我們去了朔州。
我沒有留（liú）在屋裏等他回來。
邊市重（chóng）開，需要有人收拾空置的房（fáng）舍，也有人為往來的商隊看病。娘住在京裏，身子養好了，偶爾給我寄些藥（yào）材，附一張寫（xiě）得密（mì）密麻麻的紙，提醒我別又忘了吃飯。
公主的消息，是娘在信裏隨口提的。
她仍住在宮中，沒有再議婚。東宮也不（bú）收她（tā）的信了。
聞（wén）驍守著北境，新開的邊市隔著一（yī）道關與朔州相望。
有一回他來議事，我正在（zài）屋裏給娘寫回信。
岑（cén）朔問我要不要見。
我搖頭（tóu）：“你談你的公事。”
傍晚，岑朔帶回一袋剛買的栗子，燙得換了兩次手。
“邊市的（de）第一（yī）批貨。嚐嚐？”
我拿了一顆。
“聞驍走了？”
“走了。”
“盟約呢？”
“照舊。”
岑（cén）朔掰開栗子，把（bǎ）熱（rè）的那半遞給我。
我吹（chuī）了吹，塞進嘴裏（lǐ），燙得直（zhí）吸氣。
他忙把水杯推過來。
院外有人喊（hǎn）他，說剛進城的商隊缺個地方落腳。
岑（cén）朔應了一聲，回（huí）頭問我：“一起去看看？”
我摘下那副合手的手套，接過（guò）他遞來的另（lìng）一顆栗（lì）子。
“走吧。”