耶律賢把《順著河走（zǒu）》又寫了一遍。這次他寫得更細，寫他站在橋上看了多久的水，寫他沿著（zhe）河岸（àn）走了多遠的路，寫（xiě）他蹲下（xià）來把手伸進水裏時水有多涼。寫他想起（qǐ）叔叔年輕的時候也順著河走過，走了幾天幾夜，走到河變得很寬（kuān）很寬的地方，水是渾的，黃的，打著旋，一眼望不到邊。寫他叔叔站在河邊，看著（zhe）對岸，什麽（me）也看不見。寫他（tā）叔叔站了很久，然後（hòu）撥轉馬頭（tóu），往回走。寫完了，他把（bǎ）紙摞好，用線縫起來，做成一本小冊子，和信一起寄（jì）了回去。
半個月後，耶律倍收到了那個（gè）信封。他坐在帳篷裏，把信（xìn）看了一遍，又翻開那本小冊（cè）子。賢兒寫他年輕時候（hòu）順著河走的事，寫他（tā）走（zǒu）了幾天幾夜，寫他站在河邊看對（duì）岸，寫他撥轉馬頭往回走。那些事他自己都快忘了，賢兒還記得。他把冊子合上，放在（zài）桌上。當天晚上，他給耶律賢寫了一（yī）封回（huí）信。
“賢兒，故事收到了。你寫你叔（shū）叔年輕時候順著河走的事，你叔叔看了，心裏熱（rè）乎的。那些事，你叔叔自己都快忘了，你還（hái）記得。你寫下來了，就不會忘。你（nǐ）叔（shū）叔把（bǎ）那匹最好的馬留著，等你回來騎。”
信很短，他折（shé）好放進信封裏，交給巴圖寄去（qù）汴梁（liáng）。
耶律賢收到回（huí）信的時候，已經是秋天了。驛（yì）館院子裏的桃樹葉子黃（huáng）了，落了一地，踩上去沙沙響。他（tā）把信看了一遍，放進抽屜裏，然（rán）後鋪開一張紙，開始寫（xiě）新的故事（shì）。這次他寫的是汴（biàn）梁的秋天。
他寫汴梁的秋天樹葉黃（huáng）了，落了一地，踩上去沙沙響。街上賣柿子，紅彤彤的，像（xiàng）一盞一盞的小燈籠（lóng）。他買了幾斤，拎回驛館，坐在院子裏吃（chī）。柿子軟了（le），咬一口，汁水淌出來，甜得齁嗓子。他（tā）寫他站在桃樹下，看著葉（yè）子一片一片地落下來。落得慢，飄飄悠悠（yōu）的，像蝴蝶。他伸手接住一片，放在掌心裏看。葉子是（shì）黃的，幹巴巴的，一捏就碎。他寫他想起草原上的秋天。草黃了，風吹過來，沙沙地響，像有人在低（dī）聲說話。天高了，藍（lán）了（le），雲白了，飄得很快。羊肥了，馬壯了，家家戶戶都在準備過冬的草料。男人割草，女人曬草，孩子幫忙把草捆起來，摞成垛。草垛高（gāo）高的，像一座一座的小山（shān）。孩子們在草垛之間捉迷藏（cáng），鑽來鑽去，誰也找不（bú）到誰。
他寫他小（xiǎo）時候也捉迷藏，躲在草垛後麵，不敢出聲（shēng）。他娘喊他回家吃飯，他不應。他娘喊了好幾聲，他（tā）還是不應（yīng）。他娘急了（le），到處找。找到他的（de）時（shí）候，他躲在草垛後麵，捂著嘴笑。他娘氣得擰他的耳朵。“叫你你不應！”他疼得齜牙咧嘴，但還是笑。
他寫了一（yī）整天，寫了一篇故事。寫完了，讀了一遍，覺（jiào）得好。他把紙摞好，用線縫起來，做成一本薄薄的小冊子。封麵上寫著“汴梁的秋天（tiān）”五個字，一筆一畫（huà），端端正正（zhèng）。他（tā）看了很（hěn）久，然後放進抽屜裏。
當天晚上，他給他叔叔寫了一封短信。
“叔叔，孩兒寫了汴梁的秋天。樹葉黃了，落了一地（dì），柿（shì）子紅了，甜甜的。孩兒（ér）在汴梁很好。您別惦記。”
他把信折好，放進信封裏。第二天一早交給驛館的官員。官員接過來，收好。“我幫你寄。”
（第一百五（wǔ）十九（jiǔ）章完）