第5章

　　火車開遠後，陳淮生還沿著鐵軌（guǐ）追了很久（jiǔ）。

　　直到站務員將他攔下，他才停住，喘著氣望向隻剩白煙的遠處。

　　手裏的離婚證被攥得發皺。

　　他卻仍對自己說，我隻是出去住（zhù）幾個月。

　　我（wǒ）從前回一趟娘家，都要提前給（gěi）家裏買足煤餅。外麵人生地不熟，我遲早會回來。

　　陳淮生提著沾雪的糖（táng）糕回到家，推門便喊：“素（sù）琴。”

　　沒有人應。

　　他走進裏屋（wū），才發現衣櫃已經空了。

　　我的衣服、工具箱、搪瓷缸，還有掛在牆（qiáng）上的先進（jìn）職工獎狀，全都不見了。

　　就連（lián）那張結婚照也（yě）被取走，隻在牆上留下一塊顏色稍淺的方印。

　　床頭那隻他用了十二年的枕頭也（yě）被拆走了枕（zhěn）套。桌上（shàng）暖水瓶空著，爐膛裏隻剩冷灰。從前無論他（tā）多晚回家，水總（zǒng）是熱（rè）的，飯總在鍋裏。

　　陳淮生站在屋（wū）中央，第一次發現沒有我以後，這兩間屋子竟這樣（yàng）空。

　　他下意識想喊我添煤，張開嘴才想起，我已經不是他妻子。

　　樟木箱倒還在。

　　陳淮（huái）生打開（kāi）箱蓋，整個人忽然僵住。

　　三百多封（fēng）家（jiā）書按年份捆得整（zhěng）整（zhěng）齊（qí）齊（qí），一封不少，全留給了他。

　　最（zuì）上麵是他到西北（běi）後寄回的第（dì）一封。

　　【素琴，等鐵路修完，我就回來。】

　　第二年是：【家裏離不開（kāi）你，再等（děng）等。】

　　第五（wǔ）年還是：【明年我一定接你來（lái）西北。】

　　八年歸（guī）期，全寫在紙上。

　　沒（méi）有（yǒu）一句兌（duì）現。

　　婆婆（pó）站在門口勸：“她就是嚇唬你。一（yī）個女人跑去外地，過不（bú）了幾天就得回來。”

　　陳秀芳也說：“等她吃夠苦，自然知（zhī）道還是（shì）家裏好。”

　　陳淮生猛地抬頭。

　　“這裏有什麽好？”

　　“替娘看病，替爹端屎端尿，替你跑政審，再拿工資養我和別人（rén）的孩子？”

　　母女倆同時愣住。

　　第二天一（yī）早，他衝進人（rén）事科。

　　科長翻出檔（dàng）案告訴他（tā），我一個月前便遞交了外調申請，主動放棄了紅星廠的（de）住房和原崗位，工資、戶口、組織關係全都（dōu）已經轉走。

　　“林素琴不是臨時（shí）起意（yì）。”

　　科（kē）長看著他。

　　“人家早就給自己想好了後路。”

　　陳淮生站在辦公桌前，半晌沒說（shuō）話（huà）。

　　原來（lái）我讓他簽（qiān）離婚申請時（shí），就沒準備再回來。

　　他借了（le）人（rén）事科的電話，撥去鄰省新廠。

　　等了許久，那邊終於回來一句話。

　　“林師傅說，她在紅星廠已經（jīng）沒有家了。”