第章
搬進舊平房的第五天，桂芬把一張結婚申請放到陳淮生麵前。
“既然（rán）你和她已經離（lí）了，我們也該把名（míng）分辦下來。”
陳淮生正蹲在床邊給父親喂藥。
聞言，他手裏的（de）勺子頓住。
“桂芬，我會養小（xiǎo）滿，也會補償你。”
“我問的是結婚。”
“我不能娶你。”
桂芬臉上的期待一點點僵住。
“為什麽？”
“因為（wéi）我不愛你。”
這句話出口，連陳淮生自（zì）己都沉默了。
八（bā）年裏，他和桂芬同住（zhù）窯洞（dòng），一起熬（áo）過塌方、饑餓和風沙。他照顧她，護著小滿，也曾將那段共患難當（dāng）成比婚書更重的情分。
可直到失去我，他才看清，他給桂芬的是責（zé）任、愧疚和依賴，卻把愛留在信裏，反複寄給一個被（bèi）他辜負的（de）人。
桂芬忽（hū）然笑了。
“你不愛我（wǒ），卻和我生了孩子。”
她的聲音越來越抖。
“我也曾（céng）以為（wéi）你留在西北，是因為你選了我。可（kě）原來你隻是在我（wǒ）這裏（lǐ）做丈（zhàng）夫，又回頭讓她替你盡妻子的責任。”
“我們兩個，一個替（tì）你吃苦，一個替你養家。最後你倒成了最有情有義的人。”
“你不愛我，卻花你（nǐ）妻子的錢養我八年（nián）。”
“如（rú）今她不（bú）要（yào）你了，你倒想起來分清楚了？”
婆婆從裏（lǐ）屋（wū）出來。
“桂芬，淮生心裏正亂，你別逼他（tā）。等素琴消了氣——”
“她不會回來！”
桂芬（fēn）猛（měng）地轉頭。
“你們為（wéi）什麽到現在還想著她回來？”
“想讓她騰房子，照顧老人，替我養孩子，再把你們一家（jiā）人的日子撐起來？”
婆婆惱羞成怒。
“要不是你勾著我兒子，素琴怎麽會走！”
“夠了！”
陳淮生擋在兩人中間。
“娘，她（tā）不（bú）是一個（gè）人的錯。”
桂芬卻已經紅了眼（yǎn）。
“當然不是我（wǒ）的錯。”
她轉身拖出從西北帶回的木箱，掀開最底層的（de）棉衣，從夾（jiá）層裏取出一（yī）本舊工作筆記（jì）。
“八年前，素琴小產，你說工程走不（bú）開。”
“可那時（shí）候你的探親假明（míng）明已經批（pī）了（le），車票也買好了。”
陳淮生的臉驟然白了。
“你怎麽會有（yǒu）這個？”
“你退票回來那晚，把東西扔進（jìn）火盆。”
“車票掉在地上（shàng），我替你撿了。”
桂芬從筆記（jì）裏抽出一張發黃的硬紙票。
日（rì）期（qī）正是我流產後的第四天。
那張票本該帶他穿過四（sì）十（shí）二個小時的風雪，回到（dào）我身邊。
可票角完整，沒有檢過的缺口。
陳淮生伸手去接，手抖得（dé）厲害。
筆記也隨之掉在地上，攤開的（de）一頁露出他當年的字。
【素琴有爹娘和（hé）家裏人（rén）照看。】
【桂芬剛（gāng）從鬼門關回來，小（xiǎo）滿也活不活得成。】
【這趟先不（bú）回了（le）。】
陳淮生看了又看，像是第一次認出自己的筆跡。
屋（wū）裏再沒人說話。