第章（zhāng）
桂（guì）芬和小滿離開的那天，也下著雪。
陳淮（huái）生把行李送到站（zhàn）台，一路都沒有說挽留的（de）話。
小（xiǎo）滿抱著木頭火車，臨上車時忽然回頭（tóu）。
“爸爸，你以後會來看我嗎？”
陳淮生張了（le）張嘴。
那句“當然”幾乎（hū）已（yǐ）經到了唇邊。
從前他最會許諾。
等鐵路修完，等明年，等家（jiā）裏的事過去。
一句話說出口很容易，真正等的人卻要拿一年又一年去相（xiàng）信。
他蹲下來，與小滿平（píng）視。
“我不能保（bǎo）證每次都去（qù）。”
“鐵路忙（máng）的時候，我可能走不開。”
孩子眼裏的光暗了一點。
陳（chén）淮生喉結動了動，仍繼續說：
“但六（liù）月你生日，我已經請好（hǎo）了三天（tiān）假。隻要沒有塌（tā）方和搶修，我就坐十六號的火車（chē）去。”
“如果去不了，我會提前寫（xiě）信，不讓（ràng）你白等。”
小滿想了（le）想，伸出小指。
“那拉鉤（gōu）。”
陳淮生（shēng）和他勾（gōu）住（zhù）手。
火車開動後，孩（hái）子從窗口（kǒu）探出頭，揮（huī）了很久。
他跟著車（chē）走了（le）幾步，最終停下來。
婆婆在身後哭：
“你就這（zhè）樣讓（ràng）陳家的孩子走了？”
“他不是陳家的東西。”
“他願意跟誰生活，該由他自己選（xuǎn）。”
回到舊平房，陳淮生拆掉了屋（wū）角給小滿搭的小床。
木（mù）板下壓著幾顆奶糖。
正是八年前我每月（yuè）省下（xià）來寄到西北的那一種。
糖（táng）紙已經發白，糖也化成黏糊的一團。
他拿在手（shǒu）裏看了很（hěn）久（jiǔ），最後沒有（yǒu）扔。
六月，小滿生日的前（qián）一（yī）天（tiān），鐵路局忽然通知他參加（jiā）技術複審。
機會難得，錯過便要再等（děng）一年。
婆婆勸他：
“孩子生日年年都（dōu）有，工作要緊。”
陳淮（huái）生卻把複審申請（qǐng）收起來，坐上了去（qù）西北的火車。
桂芬見到他時明顯意外。
小滿從家屬院裏跑出來（lái），手裏還（hái）攥著半塊沒吃完的（de）餅。
“爸爸，你真的來了！”
那（nà）聲爸爸（bà）依舊讓他眼（yǎn）眶發熱。
可（kě）他沒（méi）有再把（bǎ）孩子抱起來宣稱自己什麽都能做到。
隻從包裏取出一輛新的木頭火車。
“答應（yīng）你的事，這次做到了。”
他陪小滿吃了（le）一頓長壽（shòu）麵，又花整個下午修舊火車。
臨走時，小滿沒有哭，隻認（rèn）真問他下（xià）一次什麽時候來。
陳淮生翻開工（gōng）作安排，和孩子一起定下十月的第二個星期日。
這不是什麽感人的誓言（yán）。
隻是一個寫在日曆上、需要他親自做到的日（rì）子。
小滿把新舊（jiù）兩輛火車並（bìng）排放在窗（chuāng）台上，說舊的那輛給父親留著。
陳淮生摸了摸孩子的頭，沒有說以後一定補（bǔ）上所有虧欠。
有些東西不能補，隻能從今天起不（bú）再繼（jì）續虧欠。
回程時（shí），他給我寫了一封信（xìn）。
寫到一半，又撕掉了。
這些變化與（yǔ）我無關，也不該成為換取原諒的籌碼。
於（yú）是他第（dì）一次學會，把做（zuò）對一件事的結果，留給真正需要（yào）的人。