那天下午放學鈴聲（shēng）響起，教室裏的人陸續站起來（lái）往外走，書包（bāo）帶子甩上肩膀的聲音和椅子腿（tuǐ）刮過地板的聲響混在一（yī）起。
沈渡等到走廊裏的腳步聲都遠了，才站起來慢（màn）慢收拾（shí）書包。
他（tā）背著書包走出校門的時候沒有往對麵看，今天的白車沒有停在老位置，他走過了三條街，在一個路（lù）口等（děng）紅（hóng）燈的時候（hòu）看著對麵人行道上的人來來往往。
綠燈亮了，他繼續走。
他到家的時候天已經（jīng）開始暗了。
她不在家，玄關的鞋櫃上擺著她的拖鞋，整整齊齊的，他換了鞋走進客廳，把書包放在（zài）沙發上，然後在餐桌邊坐下來。
他聽見客廳裏掛鍾的秒針在走，窗外的路燈（dēng）已經亮了，光從窗戶照進來在（zài）餐桌的邊沿鍍了一層暖色。他坐在那裏等（děng）著。
她推門進（jìn）來的時候他正坐在餐桌邊，偏頭看著她（tā）換鞋。
她抬頭看了他一眼，目光在他臉上停了（le）一下，然後把（bǎ）包放（fàng）在玄關櫃上走過來坐在他（tā）對麵。
她伸（shēn）手把他麵前那杯（bēi）已經涼了的水端起來倒進了水池，重新接了一杯溫水放在他麵前。
然後她在對麵（miàn）坐下來，雙（shuāng）手交疊放在（zài）桌麵上。
“你今天有沒有什麽話想問我？”
沈渡（dù）看（kàn）著她（tā），她端坐在（zài）對麵，目光平而穩定。他坐在椅子上想（xiǎng）了一（yī）下，說“姐姐為什麽要我睡沙發”。
她聽（tīng）了之後安靜（jìng）了一瞬（shùn），然後說“因為姐姐需要小渡知道，姐姐也是會（huì）生氣（qì）的。”
“姐姐已經給小（xiǎo）渡夠（gòu）多了。小渡隻想到了現在，沒有想到以後。”
她說著，伸手把他麵前那杯溫水端起來喝了（le）一口，然後放回他麵前，杯沿上留下（xià）了一道（dào）淺淺的（de）唇印。
“姐姐以後不（bú）逼你了。”她說完這句話推後（hòu）椅子站起來，轉身走進了廚房。
沈渡坐在餐桌前低頭看著（zhe）那杯（bēi）水，杯沿上那一道水痕（hén）還在燈光下泛著（zhe）細微的光，他低頭把杯沿轉了（le）半（bàn）圈，在另一側喝了一口。
水是溫的，他站起來走到廚房門口，她（tā）正（zhèng）在切菜（cài），刀刃落在砧板（bǎn）上的聲（shēng）音節奏均勻。
“姐，”他站在門口叫了她一聲，“我以後……我會好好（hǎo）想以後（hòu）的事。”
她切菜的手沒有停，但她偏頭看了他一眼，她（tā）的嘴角彎了一下，然（rán）後她轉回去繼（jì）續切菜了。
“嗯，知道了（le）。去洗手吃飯吧。”
沈渡轉身走進衛生間擰開水（shuǐ）龍頭洗手，聽見廚房裏傳來（lái）鍋鏟碰到（dào）鍋（guō）壁的聲響，和他來的時候一樣。
他關上水龍（lóng）頭（tóu），甩了甩手上（shàng）的水，朝廚房走去（qù）。
她（tā）回頭看了（le）他一眼，說“可以了”。她（tā）像往常一樣，從（cóng）他身側擦肩（jiān）而過，把盛（shèng）好湯（tāng）的碗放到餐桌上。
他（tā）也像往常一樣（yàng），拉（lā）開了自己的（de）椅子，在她對麵坐下來，她拿起自己的筷子，把那根（gēn）青菜夾起來（lái）放（fàng）進嘴裏，嚼著咽下去。
他夾了一根青菜（cài）放進自己碗裏（lǐ），就著米飯一起（qǐ）扒了一口。
窗外的風刮起來，窗簾動（dòng）了一下又平了，桌上（shàng）的（de）湯碗裏冒出來的白氣在燈光下慢慢升騰，散成一片薄薄的霧。
兩個（gè）人隔著那張桌子各自（zì）吃著自己（jǐ）的飯（fàn），一種（zhǒng）刻意的、脆弱的平靜。