9
停靈第七（qī）日，禮部來（lái）人商議喪儀。
按規矩，我是宗室義女安和公主，該照公主的禮製，葬進皇陵外的陪葬園。
傅晏辭不答應。
“她不是什麽安和公主（zhǔ）。”
“她叫（jiào）林照棠。”
禮部（bù）的人一臉為難。
“可放妻書已經遞了（le），她跟侯府再沒有幹係。林家族譜上，名字也劃掉了（le）。”
是（shì）啊。
侯府（fǔ）放了我，林家劃了我，皇（huáng）家隻把我當成一張（zhāng）和親的帖子。
死到最後，竟然沒有一個地方肯（kěn）寫下（xià）我的名字。
傅晏辭從懷裏掏出侯府留的那份（fèn）放妻書（shū）。
落款（kuǎn）還（hái）是宮宴前三日。
他看了一眼，扔進了炭盆。
“侯府這份（fèn）不作（zuò）數。”
“她還是傅家的人（rén），葬進傅家祖墳。”
晚枝卻（què）從我袖子（zǐ）裏取出了另一份。
是我（wǒ）出（chū）府時貼身帶著的那份，已經被雪水泡得發皺。
“侯爺燒的是您（nín）那份。”
“姑（gū）娘這份，她一直揣在懷裏，到死都沒撒手。”
晚枝把它攤開，放在（zài）他（tā）麵前。
“她不想再做傅家的人了。”
傅晏辭的手僵在半空。
他想撕，最後卻沒敢碰。
他可以燒掉自己（jǐ）寫的放（fàng）妻書。
可我想（xiǎng）走的心，他燒不掉。
那天（tiān）下午，宮裏又（yòu）送來了消（xiāo）息。
北狄還是不肯罷（bà）休，要（yào）麽再送一位（wèi）完璧的勳貴之女，要麽開春打仗。
朝上已經有人在翻各家的女兒了。
傅晏辭連夜進宮，跪在（zài）禦書房外頭（tóu）。
“不必再送誰家的女兒。”
“臣（chén）願（yuàn）領兵去雁門，戴罪立功。”
“隻求陛（bì）下準一件事，許她以林照棠的名字下葬，葬在西山（shān），挨著她姨娘。”
皇上沉默了很久，最後準了。
出殯那天，雪停了。
姨娘的棺（guān）木先從林家柴房抬了出來，終於有了一場（chǎng）像樣的喪儀。
父親想跟來，被傅（fù）晏辭的親兵擋在了山（shān）腳下。
“她活著的時候，你連一炷香都（dōu）不許她點。”
“死了，就別來髒她的墳。”
我挨著姨（yí）娘下葬。
墓碑上沒有安和公主，沒有傅家（jiā）的平妻，也沒有林家的庶女。
隻有三個字。
林照棠。
是傅晏辭拿著刻刀，一筆一筆刻上去的。
刻到最後（hòu）一筆，他的手被（bèi）刀劃破，血滲進了石縫裏。
我蹲在姨娘的墳邊，看著他跪在碑前。
他把那盤沒下（xià）完的棋（qí）帶來了，一顆一顆擺在墓前的青（qīng）石上。
他執（zhí）黑，我那一邊空著。
“照棠，那句實話，我還欠（qiàn）著。”
“等我從雁門（mén）回來，再來答你。”
他起身上馬，再（zài）沒回頭。
我看著他走遠，忽然有點（diǎn）想笑。
從前我等他推開那道屏風，等（děng）了七年。
如今輪到他等（děng）了（le）。