雁門關的（de）仗，打（dǎ）了（le）整整三年。
傅（fù）晏辭打得不要命。
有（yǒu）一回他被北狄的箭射穿了左（zuǒ）肩，那裏本來就有舊傷（shāng），軍醫（yī）說再偏一寸就沒（méi）命了。
他醒來第一句話（huà）是：“陰雨天，記得備艾草。”
帳子裏沒人聽得懂。
隻有我知（zhī）道，那是我（wǒ）寫在賬冊最後一頁的話。
第三年冬天，北狄退兵求（qiú）和，這回沒再要（yào）公主。
傅晏辭沒回京城。
他上了一道折子，自請留守雁門（mén），終身不還朝。
關上的兵都知道，侯爺有個怪規矩。
每逢初一十五，他的軍帳裏都（dōu）要擺（bǎi）一道屏風，屏風這邊（biān）擺一張棋（qí）盤。
他執黑，屏風那邊空著。
他下一手，就替那邊也落一手。
下了一整夜，天亮了，就把棋子（zǐ）一顆顆收起來。
還有（yǒu）一個規（guī）矩，在每年臘（là）月十五。
那是我出府（fǔ）的日子。
那天他會脫了靴子，光著腳在關外（wài）的雪地裏走一百步。
親兵哭著勸他，他不聽。
我站在雪地裏看著他（tā）。
他走多少步，都不是我（wǒ）那一百步。
他（tā）腳下踩的是雁門的雪，我（wǒ）死（sǐ）在京城北門的雪裏。
他走完（wán）了還能回帳裏烤火。
我走到第九十步，就再沒走下（xià）去（qù）。
又過了許多（duō）年，他（tā）老了。
鬢角全白了，左肩一到陰雨天就（jiù）疼得抬不起（qǐ）來。
那年十五，他病得下（xià）不了床，還是叫人把屏風和棋盤擺到了榻邊。
第四百一十三局，他已經下過幾百遍了。
每一遍，都是白（bái）勝半目。
那夜他落下最後一顆黑子（zǐ），望著屏風，很輕地開口。
“照棠，你那時想問我什麽，我其實猜到了。”
“你想問（wèn），這七年，我有沒有哪一（yī）夜想過推開（kāi）這道屏風。”
他咳了很（hěn）久，才把後麵的話說完。
“有。”
“每一夜都（dōu）想。”
“可我怕一推開，就得（dé）認下自己負了誰。”
“我不肯認，就讓你隔著它，等了七年。”
他撐著身子，伸出手，推開了那（nà）道屏風。
屏風後麵什麽（me）都沒有。
隻有帳外灌（guàn）進來的風，卷著（zhe）一點雪。
他看著那（nà）片空處，慢慢垂下（xià）了手。
他死的那天，雁門下了一場大雪。
他留了話，不許葬去西山，就葬在雁門關外。
“她不想見我，我就不去擾她（tā）。”
“她沒走完的那（nà）段路，我替她守（shǒu）著。”
我沒有去送他。
西山上，又是一年春天。
姨娘墳前的野花開了，我坐在她（tā）身邊（biān），像小時候那樣，把腳伸進了剛化（huà）的（de）雪（xuě）水裏。
這一次，沒人叫我別光腳踩雪了。
我（wǒ）低頭看了（le）看手腕。
那顆紅了七年的朱砂，不知道什麽時候，已經淡得看不見了。
他守他的誓，我守我的砂。
如今都不用守了。