深（shēn）秋，下午五點半。
老舊小區出（chū）租屋內光線昏沉，空氣裏混雜著廉價奶粉、中藥和揮之不（bú）去的黴味。
林墨癱坐（zuò）在（zài）吱呀（ya）作響的舊椅子（zǐ）上，雙手深深插進油膩的頭發裏。
他才三十（shí），卻已被生活磨去了所有光彩。
工裝後背浸著未幹的（de）汗，眼底是一片（piàn）望不到頭的疲憊。
女兒笑笑在牆角咿呀玩著（zhe）磨牙（yá）膠，小臉粉嫩，眼睛像她媽媽，清（qīng）澈明（míng）亮，尚未染上一（yī）絲人世風霜。
裏（lǐ）屋忽（hū）然傳來母親含糊而焦急的（de）嗚咽。
林墨猛地起身，啞聲應道：“來了，媽。”
他熟練（liàn）地掀被、清理、更換尿墊。
母親喉嚨裏不斷發出痛苦的“嗬嗬”聲，他一邊動作一（yī）邊低語：“馬（mǎ）上就好（hǎo）……幹淨就舒服了。”
手機突然響起，是（shì）妻子蘇婉婉（wǎn）發來視頻。
她還在超市儲物間，臉上帶著強（qiáng）撐的笑意。
“媽今天怎麽樣？笑笑乖嗎（ma）？”
“都好，”他把（bǎ）鏡頭（tóu）朝女兒晃了一下，“別擔心。”
可她一眼看穿：“又在換洗？你太辛苦了……”
“沒事，應該的（de）。”他打斷她，“你腿怎麽樣？站了一天。”
她頓了（le）頓：“全勤獎沒了……上次笑笑發燒請假……”
林墨動作一滯，又迅速繼續：“人沒事最重（chóng）要。錢，我多跑幾單晚班就有。”
“你別太拚！晚上騎車一定要小心……”她聲音忽然哽咽（yān），“我們都指（zhǐ）著你呢。”
掛了電話，寂靜卷土重（chóng）來。
壓力像一張無形的網，勒得他喘不過氣。
床上，母親歪著頭，眼神混濁。
一年前，笑笑出生那晚，巨大的喜（xǐ）悅擊倒（dǎo）了老太太。
腦溢血、癱瘓、失語……一係列重擊接連落下。
產房外的（de）歡笑猶在耳邊，救護車的尖嘯卻撕裂了一切。
為維持這個（gè）家，林墨（mò）白天工廠打工，晚上（shàng）送（sòng）外賣。
妻子也去超市（shì）做收銀，兩人（rén）忙得連（lián）說話的時間都沒有。
每天中午他給女兒拍（pāi）段視頻發給她，是灰暗生活（huó）裏唯一的糖。
今（jīn）天中午，笑笑哭鬧（nào）不（bú）止。
林墨強忍心悸拍（pāi）下視頻發給妻子，附了句：“笑（xiào）笑會學小鴨子（zǐ）叫了。我（wǒ）有點累，先眯會兒。”
發完（wán）信息，他眼（yǎn）前一黑，跌進椅（yǐ）子。
他太累了。
這一次（cì），閉上眼睛，就再沒睜開（kāi）。
他（tā）的頭緩緩垂下，手臂無力垂落。呼吸，停了。
幾乎同一刻，床上癱瘓的母親猛（měng）地睜大雙眼。
一種源自血脈深處的劇烈心悸狠狠攥住她衰竭的心髒——她（tā）感知（zhī）到了（le）。
她的墨兒沒了。
“呃……啊！”她喉嚨裏（lǐ）迸出急促的音（yīn）節，是試圖呐喊卻被困住的（de）悲鳴。
她用（yòng）盡殘存的力氣想動（dòng），想轉頭，想抬手，想喊（hǎn）出（chū）兒子的名字——
卻隻能徒勞（láo）地顫（chàn）抖，流（liú）出更多涎水，發出破風箱般的嗬嗬聲。
清晰（xī）的感（gǎn）知與極致的無力，正施以最殘忍（rěn）的酷刑。
紙箱床裏，笑笑突然停止玩鬧。
她茫（máng）然看向父親，小（xiǎo）嘴一（yī）癟，爆（bào）發出淒厲的哭喊。
沒有回應。
兩行鮮紅的、濃稠的血淚，從她大眼睛裏湧出，劃過臉頰，滴落毯子。
椅子（zǐ）上，林墨的身體（tǐ），已徹底冰冷。