7
歲晚伸手去搶文書。
雲淵往後一收。
兩名執曆仙（xiān）官擋在她麵前。
“罪神不得靠近天君。”
我看著那點年糕屑，肚子忽然抽了一下。
那天我等（děng）了很久。
十（shí）二位兄姐被叫去修補新曆（lì），隻剩我守著冷（lěng）掉的年（nián）夜飯。
雲淵說，他們回不來，是因（yīn）為我占著多餘的（de）一個月（yuè）。
隻要我暫時離開曆法，他們便能回家。
我信了。
小爪子沾著糖，按在（zài）文書上。
可我記得，那張紙上不止這些字。
“你念漏了（le）。”
雲淵神（shén）色不（bú）變。
“什麽？”
我從（cóng）懷裏拿出歲晚塞（sāi）給我（wǒ）的半（bàn）頁日曆。
剛才咬過一口，還剩（shèng）一個染血的紙角。
歲晚抓住我的（de）手。
“幺幺，別吃了。”
“最後（hòu）一點了。”
“就是（shì）最後（hòu）一點，才不能浪費。”
我低頭咬下紙角。
苦得要命。
裏麵沒有花香，沒有雨，也沒有年糕。
隻有歲晚封存了九十九年的一句話。
當年她趕到（dào）天曆台時，文書已經被裁（cái）掉一半。
她隻來得（dé）及用舊曆之力，留住紙上最（zuì）後的字影（yǐng）。
記憶在我眼前鋪開。
小小的我按（àn）完爪印，仰頭問（wèn）雲淵。
“我什麽時候能回來？”
雲淵指著紙上後半句。
“待新曆安定，自會歸還你的神名。”
我把嘴裏的碎紙咽下去，抬眼（yǎn）看向他。
“文書後麵（miàn）寫的是，暫（zàn）退曆外。”
“還寫了，新曆安定後，歸還神（shén）名。”
台下一陣騷動。
雲淵輕（qīng）輕笑了。
“你睡了太久，夢（mèng）和記憶分（fèn）不清，也正常。”
“她沒記（jì）錯（cuò）。”
聞朔突然開口（kǒu）。
他指向商衡的袖口。
“九（jiǔ）十九年前，我在臘月封庫外見過一張殘紙。”
“上麵有個十三。”
商衡猛地按住袖子。
我朝他抬手。
他身體裏的（de）命線立刻繃緊，將整個人拖到我麵（miàn）前。
我抓住他的（de）衣袖一扯。
布帛裂開。
一張被金線護住（zhù）的殘紙掉（diào）在地上。
大哥（gē）俯身撿起。
上麵（miàn）的字隻剩半句。
待新曆安定（dìng），十三月歸。
正好接（jiē）在那份除名文書後麵。
雲淵臉上的笑淡了（le）。
商衡慌忙往後爬。
“天君（jun1），我按你的吩咐做的！”
“是你說不能讓她回來！”
雲淵垂眼看（kàn）他。
“你受失日侵蝕，神誌不清了。”
十二道金針從他袖中飛出。
直（zhí）取商衡眉心。
我甩出命線，把商衡拖到身後。
金（jīn）針落空（kōng），紮進歲輪。
輪心（xīn）突然響起密密麻麻（má）的鍾聲。
不是一道。
是整（zhěng）整三百六十五道。
最後一道失日在我懷裏抬起頭，指向雲（yún）淵的十二旒（liú）冠（guàn）。
“家。”
雲淵終於變了臉色。
我盯著他的冠冕。
“原（yuán）來少的那一年（nián），不在掌輪令裏。”
“掌輪令隻（zhī）是門。”
“真正（zhèng）藏著它的人，是（shì）你。”