中午，我打（dǎ）開手機，刷到了鄭昊的（de）視頻。
他和蘇曼（màn）兩個人在客廳裏轉鏡頭，地上擺著幾隻快（kuài）遞箱，一隻一隻拍過去。
配文：【人長再大，在媽眼裏（lǐ）都是小孩。這（zhè）一箱寄來的不是特產，是媽（mā）的味道（dào）。】
底下七大姑八大（dà）姨瞬（shùn）間刷屏（píng）。
【小昊這孩子有良心。】
【誰家的孩（hái）子誰疼，你吃得開心，你媽再（zài）累都值。】
我看著，心裏冷笑。
這些年（nián）鄭昊往家裏買過一（yī）粒米（mǐ）嗎？
爸媽有個頭疼腦熱，都是我連夜請假往回趕。
他呢。錢不出，人不到。
讓他對家裏上點心，比讓豬上樹都難。
可到頭來，孝順的名聲是他（tā）的，媽的心也是他的。
評論還在滾。
大伯發的：【小昊，你（nǐ）這媳婦打扮得真精致，怪不得你媽天天誇。】
蘇曼的臉做了好幾年美容，白得發亮。
手上那隻金鐲子，我（wǒ）認得。
她在下麵回複。
【謝謝大（dà）伯。明天讓鄭昊（hào）給大伯娘送幾罐過去，我（wǒ）們家實在吃不完。】
吃不完。
鏡頭裏三大箱，確實多。
可東西再多，媽也（yě）不肯分我一罐。
我抬頭看天，陰沉沉的。
過去的事，像放（fàng）電影一樣，一段一段往上冒。
十八歲那年，我考了全縣第一，夠得上京州的大學。
成績下來那天，媽（mā）連（lián）我（wǒ）的分數都沒（méi）細看。
她隻說了一（yī）句（jù）。
"學費太貴。你弟複讀要花錢，你就在本地（dì）念個公費的。"
我沒別的路，報（bào）了本地一所排不上號的（de）學校。
後來鄭昊複讀，還是沒考上。
出分那天，媽（mā）拉著我的手，難（nán）得溫柔。
"秋秋，以後這個家，就靠你了。"
因為這句話，這些年我往家裏拿了多少錢（qián），我自己都算不清。
我今年快三十了，沒談過一次（cì）正經戀愛。
不是沒人（rén）追。
人家一聽我家的條件，再一聽（tīng）我（wǒ）每個月要往家裏（lǐ）寄大半（bàn）工資，轉（zhuǎn）頭就走了（le）。
我跟媽的聊天記錄，翻上去，最多的（de）就是轉賬和那句。
"閨女，你弟最近手頭緊。"
那我呢。
我生病，沒人知道。
我加班到（dào）淩晨，沒人問過。
我過節不回去，沒（méi）人說想我。
他們隻在要錢的時候說："秋秋真（zhēn）懂事（shì），咱家有你真好。"
我自己舍不得吃舍不得穿，外賣超過十五塊都要猶豫半天（tiān）。
前後卻給家裏填了幾十萬。
到今（jīn）天我才算認清楚。
他們從頭到尾，把我（wǒ）當成一台（tái）提款（kuǎn）機。
我抬手擦掉（diào）眼淚。
算了。
來得及。
從今往（wǎng）後，我（wǒ）自己疼我自己，就夠了。