我媽被暫時允許（xǔ）回家。
門一打開，她下意識喊：
“知意，給（gěi）媽倒杯水。”
屋裏沒有回應。
她站了很久，才想起來我已經死了。
我的房間早就不再是我的房間。
牆（qiáng）被刷成秦月喜歡的粉色。
衣櫃裏掛滿直播（bō）用的（de）裙子。
書（shū）桌上擺（bǎi）著補光燈和化妝品。
我（wǒ）小時候得過的獎狀，被壓在（zài）櫃子最（zuì）底下。
我媽翻了半天，隻找到一（yī）張我十歲時畫的（de）全家福。
畫裏（lǐ）有她，有我。
旁邊空著一小塊。
她（tā）曾問我為什（shí）麽沒畫秦月。
我說，那是我的家。
她當場撕掉了畫。
“月月沒（méi）家，你還排擠她。”
如今，那張畫隻剩下半邊。
我的臉也被撕掉了。
她抱著（zhe）殘缺的紙，忽然發（fā）瘋一樣翻箱倒櫃。
樓道保潔提醒她，地下室還有一箱舊物。
那隻箱子被她嫌占地方，早就扔了出去。
她（tā）衝（chōng）下（xià）樓，將紙箱拖回家。
裏麵（miàn）全是我小時候的（de）東西。
最上麵是一封信。
【媽媽，我今天發燒了。】
【鄰居阿姨給我（wǒ）吃了藥。】
【你什麽時候（hòu）回來？】
日期是我六歲生日。
那天，她帶秦月去了遊樂園。
第二封信是我十二歲寫的。
【媽媽，秦月拿走我的比賽（sài）報名費。】
【你說讓我讓她。】
【可老師說，這（zhè）是我最後（hòu）一次參賽機會。】
第三封（fēng）信來自十六歲。
【媽媽，我不想把保送名額讓給秦月（yuè）。】
【你三天不跟我（wǒ）說（shuō）話。】
【是不是隻（zhī）有我（wǒ）什麽都不要（yào），你才會喜（xǐ）歡我？】
我（wǒ）媽的手越（yuè）抖越厲害。
每一（yī）封信的背麵，都有一個小（xiǎo）小的門。
有些門開著。
更多時候，門被塗成（chéng）黑色。
最後（hòu）一（yī）封，是我搬出去那年寫的。
【媽媽，我終於有自己的房間了。】
【門可以從裏麵鎖，也可以從裏麵打開。】
【我很喜歡。】
我媽把信貼在胸口，哭得喘不（bú）上氣。
“媽不是故意的。”
“媽隻是覺得你懂事。”
“你有的多，讓一點怎（zěn）麽了？”
她說完（wán），自己（jǐ）先愣住。
這些年，她總用這句話（huà）哄我。
讓生日。
讓（ràng）機會。
讓房間。
讓男朋友。
她以為我（wǒ）什（shí）麽都有。
所以拿走一點（diǎn），沒關係。
可她從沒問過，我到底還剩下什（shí）麽。
她抬頭看向那（nà）間被改掉的臥室。
終於明（míng）白。
冷庫不是她第一次（cì）對我關門。
隻是這一次，門再也沒能打開。