我十七歲那年，成績其實不差（chà）。
在（zài）村裏（lǐ）的中學裏，我幾乎每次都能排進前幾名。
老師私下裏勸過我，說可以試試考外（wài）麵的高中，再往大（dà）學走。
可我比誰（shuí）都清楚家裏的情況（kuàng）。
爹一個人撐著（zhe）這個家，靠種地、打零工，能保（bǎo）證溫飽已經很不容易（yì）。
供一個（gè）大學生已經勉強，兩個更（gèng）是天方夜譚。
小光那時候正是長身（shēn）體、用力氣讀書的年紀，我不能跟他搶。
高中（zhōng）一畢業，我就（jiù）主動說不讀了。
爹當時沉默了很久（jiǔ），最後隻低低說了一句：“對不起。我要是更有本事就（jiù）好了。”
我心疼得（dé）厲害。
他一個人把我們兩個拉扯到現在，從來沒（méi）有一句怨言，卻把所有虧欠（qiàn）都往自己身上攬。
我忍不住走上前，像小時候一樣抱住他（tā），把臉埋在他肩窩裏，聲音（yīn）軟軟地撒嬌：
“我喜歡家。我要永遠待在這裏。我不要上大學。”
那時候我已經發育得很明（míng）顯。
胸變得很大，抱上去的時候，柔（róu）軟的乳肉不可避（bì）免地（dì）壓在他結實的（de）胸口。
隔著薄薄的衣服，我能感覺到他（tā）身體瞬間的僵硬。
他的臉明顯紅了（le）。
“傻女……人大了，別這樣。”他輕輕推開我，語氣有些不自然，眼神也躲開了。
那一刻，我忽然意識到一件事。
我是一個女人。
而爹，是一個男人。
心跳得很快（kuài）。
不（bú）是害怕，也不是單純的親近，而是一種更複雜、更隱秘的觸動。
我看著他略顯慌亂的側臉（liǎn），第一次清楚（chǔ）地感覺到，自己對他的感情，已經不隻是女兒對父親的依賴。
與（yǔ）此同時，我也察覺到了小光的變化。
他的目（mù）光（guāng），有時候會不自覺地（dì）停留在我身（shēn）上。
幫忙幹活的時候，會多看兩眼我彎腰的曲線；夏天（tiān）我穿（chuān）得單（dān）薄，他的眼神會悄悄往胸（xiōng）口飄，再迅速移開。
我知（zhī）道那是男孩（hái）發育（yù）時期正常的反應，隻是笑著在心裏說：小男孩，難（nán）免（miǎn）的。
我們依舊像從前一樣生活。
我在家做些（xiē）刺繡（xiù）和編織的手工貼補家用，閑下來就盯著小光的功課。
他叫我“姐”的時候還是那麽黏人（rén），我會像以前一樣摸他的頭，給他夾菜（cài），提（tí）醒他早點睡。
表麵上，一（yī）切都沒有變。
可我心裏清楚（chǔ），有些東西已經不一樣了（le）。
十八歲以後，村裏開始有人提親。
有介紹合適的小夥子，有托人（rén）來問我的意思。
每一次，我（wǒ）都平靜地（dì）拒絕。
爹問我為什麽，我隻說“還不想（xiǎng）結婚”，然後低頭繼續手裏的活。
其實我心裏早有（yǒu）了（le）人。
隻是那個人，是我不（bú）能（néng）說（shuō）出口的禁（jìn）忌。
白天我把所（suǒ）有（yǒu）的溫柔都分給這個家，晚上躺在床上，卻會反複回想那個擁抱——他身體的溫度，他躲開的眼神，還有（yǒu）自己（jǐ）那一下（xià）失控的心跳。
那種感覺像一根細（xì）細的線，把（bǎ）我悄悄拴在他身上，越收越（yuè）緊，卻怎麽也解不開。
我（wǒ）知道這不對（duì）。
可我已（yǐ）經（jīng）不想把（bǎ）心收回來了。