成為一（yī）個單身漢，作為一個老人，每當要與人（rén）們共度一個（gè）晚上（shàng）而不顧尊嚴地去請求接（jiē）納時；生病了並從（cóng）他床（chuáng）鋪的一角，整周地去觀望空****的房間時；一再地（dì）在家門前告別，可卻從沒有與他妻子並排上樓梯；有一扇通向別人住宅的側門，把他的那份放在一隻手上的晚餐帶（dài）回家裏；不得不去誇獎別人的孩子和不想一再地重複“我沒有孩（hái）子”；在（zài）外表和舉止上以憶起青年時代的一兩個單身漢為榜樣去訓（xùn）練自（zì）己；這（zhè）看（kàn）起來太令人不愉快了。
事情就是如此，隻是（shì）實際上，今天或者以後，人們自己也會站在那裏，有一個軀體和一個實實在在的腦（nǎo）袋，也有一（yī）個額（é）頭，為的（de）是用手去觸摸它們。
高中甫譯
（本篇寫於年月（yuè），標（biāo）題為《在入睡前》，年首次發（fā）表。）