有人說，“奧德拉德克”這個詞兒起（qǐ）源於斯拉夫語，並且試圖在（zài）此基礎上說明這個詞兒是如何形成的。其他一些人卻認為，它起源於德語，隻不過受了斯拉夫語的（de）影響。這（zhè）兩種（zhǒng）解（jiě）釋都不（bú）那麽確定，這倒使人有理由得出結論，哪一種都不準確，尤其是因為無論從哪一種（zhǒng）解釋都不能找出這個詞兒的（de）含義。
當然，如果不是確實有一條名叫奧德（dé）拉德克的生命存在，沒人會孜（zī）孜（zī）不倦地進行這項研究。乍一看，他像是一個扁平的星星狀的（de）線軸，而且看上去真的有線纏在上（shàng）麵，當然隻是些舊（jiù）線，斷了的，打（dǎ）了結的，各種顏色和式樣的，亂七八糟地糾結在一起。他不僅僅是（shì）一個線軸，因為從（cóng）星星的中央，有一根小橫棍子穿出來，另一根棍子呈直角地與（yǔ）它聯結（jié）起來。一邊借助於後一根棍（gùn）子，另一邊借助星星的一角，這整個（gè）東西就能站起來，就像有兩條腿。
人們以為，這東西以前曾有過某種像樣的形象，如今隻是被損壞了。然而看起來事實不是這樣（yàng），至少沒發現什麽跡象，找不出任何能把他變成現在這樣的突出部分或是斷裂處。整個東西雖然毫無意義，但是從（cóng）他（tā）的形式來講，他是自成一體的。更具體的就說不出來了，因為奧德拉德克非常靈活，根本（běn）抓不住他（tā）。
他時而待在閣樓裏，時而在樓梯間，在過道（dào）裏（lǐ），在走廊上，有時（shí）一（yī）連幾個月也看（kàn）不（bú）到他；因為他搬到別人家（jiā）裏去了；可（kě）他又必然會回到我們（men）家裏。有（yǒu）時，當人們跨出門來，而他又正好靠在（zài）樓梯扶手上，人們也會有興趣（qù）跟他說話。當然，大家不會問他什麽艱深的問題（tí），而是——就憑他那小不點的個子，大家當然會這樣（yàng）——把他當成一（yī）個孩子。“你叫什麽名（míng）字？”別人問他。“奧德拉德（dé）克。”“你（nǐ）住在哪兒？”“沒什麽固定的地方。”他說，笑了一笑。那是（shì）一種（zhǒng）不用肺的活動而發（fā）出的笑聲，如同落葉沙沙作響。談（tán）話往往就這樣（yàng）結束（shù）了，有時（shí）人們甚至連這樣的回答也得不到。他經常久久地默不作聲（shēng），就像一塊（kuài）木頭。
我徒（tú）勞（láo）地問自己，他（tā）到底是怎麽了，他（tā）會死嗎？所有生命，所（suǒ）有會（huì）死（sǐ）去的東西（xī），都曾有過某種目標，某種行為，因（yīn）此而耗盡生命的活（huó）力，但這一切不適用於奧德拉德克。他會拖著身後的線團，滾下樓梯，滾到我（wǒ）孩子的腳前，甚至我孩子（zǐ）的孩子的腳前嗎？毫無疑問，他不會傷害任何人；但是，想到他可（kě）能比我活得還長，這簡直令我痛苦。
杜（dù）新華譯
（本篇約寫於年夏，首次發表於（yú）年月，刊（kān）於猶太人（rén）雜誌《自衛》。）