沈（shěn）家被查封（fēng）前，父（fù）親獨自整理遺物。
我的房間已經空了三年。
衣櫃裏隻剩下幾套學生時代的衣服。
書桌最下麵，卻整齊放著一個紙（zhǐ）箱。
箱子上寫著：
給家（jiā）人（rén）的禮物。
裏麵有母親喜歡的絕版（bǎn）鋼筆（bǐ），父（fù）親想（xiǎng）要卻沒買到的腕表，還有沈清棠大學（xué）時弄丟的（de）袖扣。
每件禮物都貼著日期。
我二十（shí）歲以後（hòu），幾乎每年都準備。
可（kě）那些禮物始終沒能送出去。
因（yīn）為（wéi）母親總在出差。
父親（qīn）忙著參加宴（yàn）會。
沈清棠也覺得我親手設計的東西不夠貴重。
父親翻到最後一層。
那裏放著一枚還沒來得及完（wán）成的胸針。
旁邊是一張國際青年設計獎的獲獎通（tōng）知。
【爸，我拿獎了。】
【等（děng）頒獎禮（lǐ）結束，我想重新開一間（jiān）工作室（shì）。】
【到時候，你們能不能都來看看？】
這張（zhāng）卡片最終沒能送出去。
因為頒獎禮之前，我入（rù）贅了裴家。
後來右（yòu）手殘廢，那間工作室也永遠沒有開成。
父（fù）親抱著胸針，哭（kū）得幾乎喘不過氣。
傭人又從抽屜裏找到（dào）一本過敏記錄。
我花粉過敏，尤（yóu）其不能接（jiē）觸百（bǎi）合（hé）。
可沈家為我準備的追悼會（huì）上，擺滿了白百合。
沈（shěn）清棠承諾每（měi）年送到墓園的，也是百合（hé）。
他們（men）口口聲聲說愛我。
卻連什麽會讓我難受都不知道。
父親忽然想起我二十歲生日那年。
我抱（bào）著一（yī）束白色洋桔梗回家。
沈清（qīng）棠笑我，一個男人還喜歡這（zhè）種幾（jǐ）十塊錢的花。
我卻（què）把花插進瓶（píng）子裏。
“它的花語是永恒（héng）不變的愛。”
“以後姐姐要是惹我生氣（qì），送（sòng）這個我就原諒她。”
那時（shí）的我（wǒ）多容（róng）易哄。
一束花，一盒糖，一頓團圓飯（fàn），就能讓我高興很（hěn）久。
可直到我死，他們也沒送對一束花。
母親走進房間，看見滿地禮物，皺起眉（méi）。
“公司已經這樣了，你（nǐ）還有心思翻這些？”
父親緩緩抬頭。
“硯舟死了。”
“我知道。”
“他真的死了。”
母親（qīn）不耐（nài）煩地轉身。
“現在哭有什麽用？”
父親抓起那枚沒有完（wán）成的（de）胸針，狠狠砸向她。
“是你逼清棠按（àn）著他簽協議！”
“也是你讓我勸他假死！”
“你還想把所有錯都推給誰？”
兩人爭吵時，紙箱被撞翻。
一張全家福（fú）落到母（mǔ）親腳邊。
照片背麵，是我（wǒ）寫下的一句話。
【希望有一天，我們還能一起吃頓團圓飯（fàn）。】
父親跪在地上，將照片抱進懷裏。
可這個家（jiā），永遠等不到團（tuán）圓（yuán）了。