飛機負了擲下炸彈的使（shǐ）命，像學校的上課似的，每（měi）日上（shàng）午在北京城（chéng）上飛行。每聽得機件（jiàn）搏擊（jī）空氣（qì）的聲音，我常覺到一種輕微的緊張，宛然目睹了“死”的（de）襲來，但同時也深（shēn）切地感（gǎn）著“生”的存在。
隱約聽到一二爆發聲以（yǐ）後，飛機嗡嗡地叫著，冉冉地飛（fēi）去了。也（yě）許有人死傷了罷，然而天下卻似乎更（gèng）顯得（dé）太平。窗（chuāng）外的白楊的嫩葉，在日光下發烏金光；榆葉梅也比昨日開得更爛漫。收拾了散亂滿床的日報，拂去昨夜聚（jù）在書桌上（shàng）的蒼白的微塵，我的四方的小（xiǎo）書齋，今日也依然是（shì）所謂“窗明幾（jǐ）淨（jìng）”。
因為或一種原因，我開（kāi）手編校那曆來（lái）積壓在我這裏的青年作者的文稿了；我要全都給一個清理。我（wǒ）照作品的年月看下去，這些不肯塗脂抹粉的青年們的魂靈便依次屹立在（zài）我眼前。他們（men）是綽約的，是純真的，——阿，然而他們苦惱了，呻吟了，憤怒，而且終於（yú）粗（cū）暴了（le），我的可愛的青年們！
魂靈被（bèi）風沙打（dǎ）擊得粗暴，因為這是人的魂靈，我愛這樣的魂靈；我（wǒ）願意在無形無色（sè）的鮮（xiān）血淋漓的粗暴上接吻。漂（piāo）渺的（de）名（míng）園中，奇花盛開著，紅顏的靜女正在超然無事地逍遙，鶴唳一（yī）聲，白雲鬱然而起……。這自然使人神往的罷，然而我總記得我活（huó）在人間。
我忽然記（jì）起一件事：兩三年前，我在（zài）北京大學（xué）的教員預備室裏，看見進來了一個並不（bú）熟識的青年（nián），默默地給（gěi）我一包書，便出（chū）去了，打開看時，是一本（běn）《淺（qiǎn）草》。就在這默默中，使（shǐ）我懂得了許（xǔ）多話。阿，這贈品是多麽豐饒嗬！可惜那《淺草》不再出版了，似乎隻成了《沉鍾》的前身。那《沉鍾》就在（zài）這風沙（shā）澒洞中，深深地在人（rén）海的底裏寂寞地鳴動。
野薊經了幾乎致命（mìng）的摧（cuī）折，還（hái）要開一朵小花，我記得托爾斯泰曾受了很大的感動，因此寫出一篇小說來。但是，草木在（zài）旱幹的沙漠中間（jiān），拚命伸長他的根，吸取（qǔ）深地中的水泉，來造成碧綠的林莽，自然是為了自己的“生”的，然而使疲勞枯渴（kě）的旅人，一見就怡然覺得遇到了暫時息肩之所，這是如何的可以感激，而且可以悲（bēi）哀的事！？
《沉鍾》的《無題》——代啟事——說：“有人說：我們的社會是一片沙漠（mò）。——如果當真是（shì）一片（piàn）沙漠，這雖然荒（huāng）漠一點也還（hái）靜肅（sù）；雖然寂（jì）寞一點也還會使你感（gǎn）覺蒼茫。何至（zhì）於像這樣的混沌，這樣的陰沉，而（ér）且這樣的離奇變幻！”
是的，青年的魂靈屹立在（zài）我眼（yǎn）前，他（tā）們已經粗（cū）暴了，或者將要（yào）粗暴了，然而（ér）我愛這些流血和隱痛（tòng）的魂靈，因為他使我覺得是在人間（jiān），是在人間活著。
在編校中夕陽居然西下，燈火給我接續的光。各樣的青春在眼前一一馳去了，身（shēn）外但有（yǒu）昏黃環繞。我疲勞著，捏著紙（zhǐ）煙，在無名的思想（xiǎng）中靜靜（jìng）地合了眼睛，看見很長的夢。忽而（ér）驚覺，身外也還是（shì）環繞著（zhe）昏黃；煙篆在不動的空（kōng）氣中（zhōng）上升，如幾片小小夏雲，徐徐幻出難以指名的形象。
一九二六年四月（yuè）十日。