有一種無聊小報，以登載誣蔑一部分（fèn）人的小說自鳴得意，連姓名也都（dōu）給以影（yǐng）射的，忽然對（duì）於投稿，說是“如含攻訐個人或團體（tǐ）性質者恕不揭載”了，便不禁想到（dào）了一些事——
凡我所遇見的研究中國文學的外國人（rén）中，往往不滿於中國文章之誇大。這真是雖然研究（jiū）中國文學，恐怕到死也還不會懂得中（zhōng）國文學（xué）的外國人。倘是我們中國（guó）人，則隻要看過幾（jǐ）百（bǎi）篇文章，見過十來個所（suǒ）謂“文學家”的行徑，又不（bú）是剛剛“從民間來”的老實青年，就決不會上當。因（yīn）為我們慣熟（shú）了，恰如錢店夥（huǒ）計的看見鈔票一般，知道什麽（me）是通（tōng）行的，什麽是該打折扣的，什麽是廢票，簡直要不得（dé）。
譬如說罷，稱讚貴相是“兩耳垂肩”，這時我們便至少（shǎo）將（jiāng）他（tā）打一個對折，覺得比通常也許大一點，可（kě）是決不相信他（tā）的耳朵像豬玀一樣。說愁是“白發三千丈”，這時我們便至少將他打一個二萬扣，以為也許有七八尺，但決不相信它會盤在頂上像一個大（dà）草囤（dùn）。這種尺寸，雖然有（yǒu）些（xiē）模胡，不過總不至於相差太遠。反之，我們也能將少（shǎo）的（de）增多，無的化有，例如戲台上走出四個拿刀的瘦伶仃的（de）小（xiǎo）戲子，我們就知道這是十萬精兵；刊物上登（dēng）載一篇儼乎其然的像煞有介事的文章，我們就知道字裏行間還有看不見的鬼把戲。
又反之，我們（men）並且能將有的化無，例如什麽“枕戈待旦”呀，“臥薪嚐膽”呀，“盡忠報國”呀，我們也就即刻會看成白紙，恰如還未（wèi）定影的照片，遇到了日光一般。
但這（zhè）些文章，我們有時也還（hái）看。蘇（sū）東坡貶黃州時，無（wú）聊之至，有客來，便要他談鬼。客說沒有。東坡道：“你姑且胡說一通罷。”我們的看，也不過這（zhè）意思。但又可知道社會上有這樣的東西，是（shì）費（fèi）去了多少無聊的眼力。人們（men）往往以為打牌，跳（tiào）舞有害，實則這種文章的害還要大，因（yīn）為一不小心，就（jiù）會給它（tā）教（jiāo）成後天的低能兒的。
《頌》詩早已拍（pāi）馬（mǎ），《春秋》已經隱瞞，戰國時（shí）談士蜂起，不是（shì）以危言聳聽，就是以美詞動聽（tīng），於（yú）是誇大，裝腔，撒謊，層出不窮（qióng）。現在的文人雖然改著了洋服（fú），而骨髓裏卻還埋著老（lǎo）祖宗（zōng），所以必須取消或折扣，這才顯出幾分真實。
“文學家”倘不用事實來證（zhèng）明他已經改變了他的誇（kuā）大，裝腔，撒謊……的老脾氣，則即使對（duì）天立（lì）誓，說是從此（cǐ）要十分正經，否則天誅地滅，也還是徒勞的。因（yīn）為我們也早已看慣了許多家都釘著“假冒王麻子滅（miè）門三代”的金漆牌子的了，又何況他連小尾巴也還（hái）在搖搖搖呢。
三月十二日。