年5月日，國際光日。
全球光量子通信（xìn）網路在日內瓦萬國宮正式啟（qǐ）動。來自一百（bǎi）多個國家的科學家和政要出席（xí）了啟動儀式。
秦暮沒有去日（rì）內瓦。
她坐在蘇黎世那間實（shí）驗室的窗前，手裏握著（zhe）一枚透明晶體。晶（jīng）體內部的星光比五年前暗了一些，但仍在緩緩遊動，保持著鳶尾（wěi）花的形狀。
身後傳來腳步聲。
「他們問你怎麽沒去。」顧淵的聲音從身後傳來。
「你（nǐ）怎麽說的？」
「我說（shuō）你在做一（yī）個更重要的實驗。」
秦暮轉過身。
顧淵站在門口，拄著一根白（bái）色的盲杖。他的眼睛還（hái）是睜（zhēng）著的，瞳孔（kǒng）邊緣的金色光環（huán）已經完全消失了（le），取而代（dài）之的是一種深邃的、幾乎透明的灰（huī）色。
光適配器安靜地躺在他胸前的口袋裏，螢幕上是藍色的待機（jī）光（guāng）。
五年前醫生說他有（yǒu）兩年時間（jiān）。他撐了五年。但最終，光還是熄滅了。
「過來。」秦暮說。
顧淵循著聲音的方向（xiàng）走過來，在秦暮身邊坐下。他的手摸索著找（zhǎo）到了她的手，十指（zhǐ）交（jiāo）握。
「晶體還在發光嗎？」他問。
「在。比五年前（qián）暗了一些，但還在。」
「它在等你。」
「等我什麽？」
「等我（wǒ）告訴你一（yī）件事。」顧（gù）淵說，「那個實驗——年你做的那個實驗——你接收到的信息不隻是紙條的秘密。你還收到了別的。未（wèi）來——也就是今天——的你，在通過幽靈光子場向現在的我發（fā）送信息。」
秦暮沒有說話。
「你每天都（dōu）會發一次（cì）。」顧淵的聲音很輕，「用一種（zhǒng）安全的、不會引發信息反噬的方式。內容很（hěn）短，通常隻有一句（jù）話。今天內容是——」
他頓了一下。
「告（gào）訴（sù）他（tā），光沒有熄滅。它隻是換了一種我（wǒ）們還不理解（jiě）的方式存在。」
秦暮低頭看著手裏的晶體。光點（diǎn）在（zài）緩慢遊（yóu）動，像是在等待一個（gè）答案。
她（tā）想（xiǎng）了很久。
「顧淵，你還記得年5月日你給我留（liú）的那張紙條嗎？」
「記得。」
「那七個字。」
「等我（wǒ）回來。嫁給（gěi）我。」
「我現在回答你。」秦暮（mù）把晶體貼在胸（xiōng）口，感覺到它微弱的溫度。「答案是——我願意。但不是因為你在（zài）紙條上寫了這七個字（zì）。是因為你今天站在這裏（lǐ）。七年，兩個三年，中間隔著太平洋和大西洋，隔著（zhe）一個我不知道該怎麽命名（míng）的組織，隔著一個我不知道該（gāi）如（rú）何麵對的（de）真相。但你回來了。每一次你都回來了。」
她靠在他肩（jiān）上，閉上了眼睛。
陽光從窗外照進來（lái），穿過那枚晶體，在白色的牆壁上投下（xià）一片淡金色的光斑。
光斑裏，一朵鳶尾花靜（jìng）靜綻放。
那（nà）是光的記憶。那是時間的形狀。
那是一個在年5月日第一次被人類創造出來的、名叫「相幹光」的東西（xī），在七十五年後的今天，學會了一件事——如何替兩個笨拙的人類，說出「我愛你」。
窗外，蘇黎世湖在（zài）陽光下波光粼粼。遠處的阿爾卑斯山（shān）上覆蓋著終年不化的（de）積雪（xuě），那些雪反射（shè）的光，要經過八（bā）分鍾才能到（dào）達地球。
光（guāng）知道來路，也（yě）知去向（xiàng）。
而人類剛剛開始學習，光在（zài）說什麽。