我在（zài）書房沙發（fā）上窩了一夜，沒開（kāi）燈，也沒合眼。
天蒙蒙亮時，手機屏幕亮（liàng）起。
沈敬山（shān）的消息（xī）：
【還有三十分鍾到（dào）家。想吃樓下那家生煎。】
我盯著這行字，感（gǎn）到無比陌生。
我看（kàn）出了他在示好。
三十年來，這是我們夫妻間（jiān）的默契。
每次吵完架，冷戰三五天，他不道歉，隻發一條要吃生煎的短信。
我買回來，他吃完，碗一推，日子照舊。
好（hǎo）像所有裂縫都能被一盤生煎填平。
從前我總是去的。
排長隊，趁熱買，怕涼了油了，他（tā）不高興。
可這次我（wǒ）沒有動。
因為我知道，昨夜他不知在哪兒，和那（nà）個年輕的女孩翻（fān）雲覆雨。
我們之間再也不是裂縫了。
也是永遠無法逾越的鴻溝。
三十分鍾（zhōng）後，門鎖轉動。
沈敬山推門進來，目光（guāng）習慣性（xìng）地掃向餐桌。
空的。
他愣了一下，眉（méi）頭皺起。
“生煎（jiān）呢？不是讓你買嗎？”
我坐在客廳的沙發（fā）上看著他。
“不買了。”
“沈敬山，以後想吃什麽，自己買吧。”
他皺起眉：“什麽意思？”
“我跟院裏（lǐ）給咱們兩個請了假，上午去民政局把離婚辦了吧。”
“離婚？你又（yòu）發什（shí）麽瘋？看（kàn）不出來（lái）我在給你台階下嗎？”
我從沙發起身，將（jiāng）厚厚（hòu）一遝打印紙，抬手甩在他麵（miàn）前。
紙張散落一（yī）地。
他低頭，看清第（dì）一頁上並排的兩個頭像。
臉色變了。
“不是你想的那樣……”
他下意識開口，聲音（yīn）發緊。
“無所謂了（le）。”
我打斷他，從茶幾上拿起那份離婚協議，翻開到最後一頁（yè）。
在他昨天龍飛鳳舞的簽名（míng）旁邊，我（wǒ）已經寫好了自己的名字。
我把協議推到他麵前。
“字你也簽了，盡快（kuài）把手續（xù）辦了吧。”
他（tā）惱羞成怒：“許舒然！你（nǐ）疑神疑鬼一輩子了，先說人家是我的私（sī）生女。”
“現在（zài）又說是情婦了？你是不是有病？你是不是（shì）見不（bú）得（dé）我對別（bié）人好一點？”
他越說越大聲，脖（bó）子漲紅，青筋暴（bào）起。
男人好像都這樣，心（xīn）虛的時候（hòu）就要靠音量（liàng）壯膽（dǎn）。
仿佛喊得夠響，謊言就能變成真理。
我（wǒ）看著他，沒（méi）有躲閃，也沒有哭。
“三十（shí）年了，我們都太了解彼此了，別鬧得那麽難看，好嗎？”
我（wǒ）們坐在車裏，一路無言。
三十年前，我坐著他的自行車後（hòu）座（zuò），他回頭（tóu）喊我摟緊點。
風把白襯衫吹得（dé）鼓起來。
那時我們什麽都沒有，卻好像（xiàng）什麽都夠了。
如今車（chē）子可以為我遮風擋雨，可他卻不能了。
我們是那個年代的自由（yóu）戀愛。
第一次去他家，他母親嫌（xián）我是護士，配不上大學生。
他攥著我的手說：“媽，我今生非她不（bú）娶。”
那一刻我信了，信這個（gè）男人能護我一生。
如今才知道，這段令我引以為傲的婚（hūn）姻，早就到了不可修複的地步。
我們最終也沒能成功到達民政局。
因為女兒打來電（diàn）話。
說她和秦念打起來了。