坐在窗前，我凝視遠方，外（wài）麵的天（tiān）空是灰蒙蒙的，像罩上了一層薄紗，雨絲密密地墜落，河麵上全是小水花，一圈一圈消失又出現，渾濁的河水迅疾地流淌，漩渦魚兒似的在水中旋轉、翻騰（téng），窗玻璃上水（shuǐ）珠在滑落，一杠杠的，滿是水跡——夏天的雨季正在（zài）江淮大地肆（sì）虐。
學校臨近期末，中（zhōng）考成（chéng）績已經發布，千（qiān）家萬戶都（dōu）沉浸在喜悅（yuè）或者糾結中，為孩子（zǐ）的誌願（yuàn）和未來，這不禁讓（ràng）我想起當年參加中考的那段時光。
那是多雨的六月，我坐在縣城杏花泉小（xiǎo）學一個班級靠窗的座（zuò）位上，作文是《雨中（zhōng）》，我看到窗外梧桐樹葉，在（zài）雨中濕漉漉地隨風擺動（dòng），觸景生情，落筆成文，寫到母親冒雨為我借錢交學（xué）費摔傷了腿的（de）情景，寫到父親穿著蓑衣在田野裏辛勤勞作的畫麵……那年（nián）中考語文拿到了高分（fèn），我總是（shì）固執地認為與我臨窗而坐，近距離感悟雨中（zhōng）之魂有關。
月底，我接到師範的錄取通知書。到縣（xiàn）城體檢需早起（qǐ）動身，又是（shì）一個雨天，父親和我一人打著一把（bǎ）借來的雨（yǔ）傘，赤腳走在田野裏，父親腰間別著我的拖（tuō）鞋，顯得精（jīng）神抖擻。那時的父親四十多歲，身體健壯（zhuàng），腳（jiǎo）踏地上，落地有聲，而我深一腳淺一腳地在窄（zhǎi）窄的田埂上行走，顯得異常艱難。天亮時，我們趕到碼頭，老師等在那兒，父親原路返回（huí），望著傘（sǎn）下父親那（nà）輕鬆的背影，我的心頭一酸。
父親今年八（bā）十多歲了，背有點兒駝，但那雨中轉身（shēn）離去的背影一直定格在我十七歲的記憶中。
和她分手是（shì）在師範畢業後的雨中。那天，我在一個古鎮等她，從早晨等到中午，從中午等到傍晚，沒等到她卻（què）等來了一場暴雨。我騎著自行車在雨中突圍，三十多裏的路，從丘陵山區到水（shuǐ）鄉田（tián）野，開始，是（shì）人騎車，後來是車騎人，趕到家裏，衣服都摔破了，臥床數（shù）日，像生了一場大病。
不久就收（shōu）到她（tā）的來信，意（yì）料之中的內容，那場（chǎng）六月的暴雨在澆滅了我的**、祭奠了第一次戀愛（ài）的同時，也告訴我生活中不全是陽光，也有雨（yǔ）季（jì）。
女兒出世也在夏（xià）天，那個六月雨下得昏天黑地，我一直苦惱找不（bú）到（dào）好詞為女兒（ér）起（qǐ）名字，字典翻了好幾遍，又（yòu）把親朋好友家小孩的名字反複琢磨，就（jiù）是找不到合適的（de）。窗（chuāng）外的雨慢一陣、緊一陣，恣（zì）肆飄灑。突然，我靈光乍現：雨（yǔ），水也，我的姓“魯”上有（yǒu）魚，魚水情深，很好啊，這樣，女兒的名字敲定了。後來，長大了的女兒經常奚落我，起名字太馬虎、太隨意，看（kàn）到雨就用雨，那看到（dào）狗呢？並威脅說，十八歲後，換（huàn）名字。但也就說說，現在，上大學的女兒經常把自己的名字練得龍（lóng）飛（fēi）鳳舞，感覺她快要成名人了，時刻等著給粉絲簽字呢。
成長的過程，如竹筍拔節（jiē），有喜悅、有苦痛，也有收獲。六月的雨（yǔ），如（rú）破繭的蠶絲，牽出了我（wǒ）心中萬千思緒（xù），總讓我懷想不已。