姑媽去世是在年（nián）正月初六，那年她四十四歲，墳（fén）就（jiù）在（zài）門前小溝（gōu）旁邊的菜園裏，墳頭對著家門。
姑（gū）媽是得骨癌死的，死時（shí）骨（gǔ）瘦如（rú）柴，死前數月劇痛無比，那尖銳的叫喊聲刺（cì）破寒冷的冬夜，村裏人說姑媽死了是一種解脫。
記（jì）憶中的（de）姑媽：高高的（de）個子，清秀的臉龐（páng），在我們那一帶算是一個美麗的女（nǚ）人。這也應了一句老話，紅顏薄命。
姑媽嫁到鄰村潘家，養兩雙兒女，一向勤（qín）儉持家，在我很小（xiǎo）的時候她家就建起了（le）磚牆瓦頂的房（fáng）子，據（jù）說那房子是村子（zǐ）裏（lǐ）最早最好的，作為姑（gū）媽家的親（qīn）戚，我們都引以為榮。
姑媽（mā）脾氣強（這（zhè）或許是美麗女人的（de）通病），可怕的是姑父脾氣更倔，兩頭叫驢拴（shuān）在一起那結果可想而知。姑媽（mā）每次回娘（niáng）家，我媽一眼就能看出是不是爭吵氣回來的，我總覺得奇怪我怎麽看不出，那邊姑媽早已（yǐ）淚（lèi）流（liú）滿麵。
姑媽很善良，每次見到我總是用手溫柔地撫摸著我的頭，接著就拿（ná）出糖哄我開心。希望姑媽常來我家還有一個（gè）原因，就是她身後總跟著一個與我同（tóng）齡的小表妹，長得（dé）跟姑（gū）媽極像，於是，我們便玩個沒完。
每到春節拜年，哥幾個都搶著去，把到姑媽家作為（wéi）榮耀，還能得到滿滿一荷包的（de）糖果，那（nà）感（gǎn）覺真是太棒了，而每次我得到這個美差的機會最多。
姑媽自己不識字，但她卻堅持讓子女讀書，四個子女，一個小學畢業，兩個初中畢業，一個高中畢業（姑父曾極（jí）力（lì）反對二兒子上高中，姑（gū）媽借錢當學費，鼓勵他讀完）。在二十世紀八十年代，農村條件艱（jiān）苦，做到這樣確實難能可貴。受益於讀書，現在幾個子女生活（huó）都不錯。
房子建好（hǎo）才兩（liǎng）年，姑媽就生（shēng）病（bìng）了，三叔說（shuō），姑媽（mā）是起早貪黑逮魚摸蝦累病的，是（shì）勤儉節約省吃少用苦病的（de），是夫（fū）妻不和爭吵打罵氣病的（de）。
總之，姑媽這一病就再也沒有回頭路了。
農村那個苦啊！連吊鹽水都沒錢付，別說四處（chù）求醫了，好不容易打聽銅陵有個江湖郎（láng）中能治此病，家裏把他（tā）當八代（dài）侍奉著，一個療程，兩（liǎng）個（gè）療程，不見效果，三個四個療程病情反而加重，那郎中就逃之夭夭了。
二兒子潘（pān）傑讀初三時，姑媽病情惡化，疼痛加劇，整天汗如雨下，但不哼一聲，怕影響潘傑（jié）晚上學習。坐在隔壁房間的潘傑經常淚流（liú）滿麵（miàn），姑父見後便在（zài）正屋旁（páng）搭（dā）一個小棚讓潘傑（jié）住裏麵。
姑媽疼痛的呻吟聲就從那晚傳出，臨終前數月每晚睡不到三小時。
止痛法現在有多種，而彼（bǐ）時連吊水（shuǐ）都不（bú）能正常進（jìn）行，那鑽心的疼痛無情地撕裂著姑媽的肉體，潘傑在小棚裏經常伴著姑媽的叫喊聲流淚到天（tiān）明。
八七年的（de）春節如期而至，別人家喜氣洋（yáng）洋，姑媽（mā）家暮氣沉沉（chén）。初六那天（tiān），三叔帶（dài）我們哥幾個去（qù）看姑媽，走在路上（shàng）就遇到（dào）哭成淚人的潘傑，我們一怔，什麽都明（míng）白了——
那天（tiān）竟然是（shì）晴天，空（kōng）中還掛著太陽（yáng）！
姑（gū）媽帶著對人世間的無限留戀（liàn），對子女的無盡牽掛（guà）（子女一個都（dōu）沒有成家），走（zǒu）完（wán）了（le）她悲苦的四十四個短暫春秋，她在墳中還守望著操勞一生的那個家（jiā）。
在這個寂寞的夜晚（wǎn），作此文以悼念去世三十（shí）周年的姑媽。